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	Introducción

	Este libro es un pasatiempo elaborado a expensas de una figura que fue objeto de grande abuso por parte de los medios de comunicación contemporáneos: El vampiro. Es también un análisis de los estragos que la creencia en esos seres causa nel mundo desde el siglo 11 hasta hoy.

	Hay dos tipos de vampiro: El mítico y el real. Ambos eran asesinos. El mítico causaba la muerte de millares de personas, víctimas del terror generado por sus mentes, que les inducía a desear la muerte. Algo parecido a la influencia ejercida por las brujas.1 Las víctimas del vampiro de la vida real eran mucho menos numerosas, pero el modo de operar de esos vampiros era realmente estremecedor, y eran sometidos a juicio y declarados asesinos psicópatas. Este libro trata de ambos tipos de vampirismo.

	Empezaré discutiendo las causas que dieron origen a la atmósfera de miedo, propicia para la creación del vampiro mítico, y el ambiente en que surgieron los vampiros de la vida real. Continuaré analizando las prácticas vampíricas y la búsqueda a protección contra esos seres, a través de la historia, el vampiro en tiempos paganos y, más tarde, como el enemigo que convenía en gran manera a los intereses de la religión institucionalizada. Más adelante intentaré razonar las motivaciones sexuales, religiosas y psiquiátricas existentes tras el culto al vampiro. La segunda mitad del libro trata del vampiro en la literatura y del papel que tuvo como diversión en los últimos tiempos. Concluye con la descripción de algunos aspectos del vampirismo en la actualidad.

	Al escribir el presente libro intenté no sólo mejorar la imagen del vampiro, cuyas apariciones en la pantalla no siempre ayudaron a divulgar la realidad de su verdadero reino de terror, sino que intenté, también, demostrar cómo apareció, de modo tremendamente abrumador, la histeria entre las masas.

	En la realización de este trabajo recibí la entusiástica ayuda de muchas personas y organizaciones. Entre ellas cabe destacar a ABC television of America, Campbell Black, profesor Cottie A Burland, Bill Butier, profesor T Cartwright, del instituto Nuffield de medicina comparada de la sociedad zoológica de Londres, a Brian Collins, Lovett Edwards, la sociedad folclórica, Deric R James, Christopher Lee, la biblioteca pública de Brighton y Hove, las bibliotecas Wandsworth, Kensington y Chelsea, católica central y Guildhall, la fundación Wellcome, Muz Murray, P Ross Nichols, doctor Dennis E Rhodes, Gabriel Ronay, la sociedad de autores, la biblioteca estadual de Viena, al doctor DW Samson, a la prensa de la universidad de Chicago, Ruth Wynn Owen, Dennis Wheatley, Colin Wilson, Michael Carreras, Brian Laurance y Howard Brandy, de la Hammer Films, y a mi esposa Robina Masters, por revisar y se encargar de la edición del manuscrito de este libro.

	En último, me gustaría expresar mi agradecimiento póstumo al reverendo Montague Summers, cuyas obras The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes) y The vampire in Europe (El vampiro en Europa) significaron constantes fuentes de ayuda y estímulo para mí.

	Anthony Masters Londres, 1971

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	1 Hay que no confundir bruja y hechicera. Idem, brujería y hechicería. La que hace hechizo es hechicera. Bruja es el equivalente femenino a hombre lobo, mismo con otras formas. Nota del digitalizador
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	Parte 1

	El vampiro humano o esponja psíquica: Orígenes
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	[image: Image]ensaste que sólo ves la cienmilésima parte de lo que existe? Consideres, naturaleza. Derriba a los hombres, destruye casas, arranca los árboles

	P

	P

	¿      por  ejemplo,  el  viento,  que  es  la  más  grande  de  las fuerzas  de la

	de raíz, agita los mares formando olas gigantescas que azotan los acantilados y

	lanza los barcos contra los peñascos. El viento silba, ruge, brama, incluso mata, a veces. ¿Lo viste? Sin embargo, existe.

	Palabras de san Miguel tal cual imaginadas por Guy de Maupassant en su relato El Horla

	Del Webster's international dictionary (Diccionario internacional Webster):

	Espectro chupador de sangre o cuerpo reanimado de una persona muerta; espíritu o cuerpo reanimado de una persona muerta, el cual se cree que sale del sepulcro, errando a lo largo de la noche, chupando la sangre de las personas durante el sueño y las matando.

	Del Witney's century dictionary:

	Especie de cuerpo espectral, que, de acuerdo con una superstición existente entre los eslavos y otros grupos étnicos del bajo Danubio, abandona el sepulcro durante la noche y se procura cierto modo de vida chupando la cálida sangre de hombres y mujeres mientras ellos permanecen dormidos. Hechiceros, herejes, hombres lobo y otros marginados, se tornan vampiros del mismo modo que la descendencia ilegítima de padres a su vez ilegítimos, y cualquiera que encontrara la muerte en las manos de un vampiro.

	De la Encyclopædia britannica:

	Las personas que se convierten en vaina pires son, al general, hechiceros, suicidas o todos los que sufren muerte violenta o fueron repudiados por sus padres o la Iglesia. De todos modos, cualquiera puede se convertir en vampiro si sobre su cadáver salta un animal o vuela un pájaro.

	●

	El vampirismo fue uno de los más demoníacos estallidos de histeria colectiva que conmovieron al mundo. Sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos y casi todos están fundados en la superstición que, más tarde, con el advenimiento del cristianismo, alcanzó proporción exorbitante. Si la Iglesia ignorara la superstición en lugar de la condenar oficialmente como maquinaciones demoníacas, la creencia en los vampiros no alcanzaría tan enorme extensión e intensidad.

	Nel siglo 20, viviendo en una sociedad tan artificial y falsificada, es difícil percibir el frío y fétido aliento de la superstición. No obstante, en las sociedades primitivas, y más tarde entre las agrupaciones humanas que luchaban para apartar de sí las prácticas paganas, con el fin de abrazar el cristianismo, la superstición era una fuerza dominante. La Iglesia de Inglaterra pide a sus comulgantes beber la sangre simbólica de Cristo. La Sangre de Jesús, nuestro señor, que fue derramada por nuestra causa, preservará tu cuerpo y tu alma para la vida eterna. Bebas, en recuerdo de que la sangre de Cristo se vertió por tu causa, y des gracia. El rito judío del sacrificio establece claras diferencias entre esparcir la sangre como vida y la ofrecer como alimento. Los israelitas no estaban autorizados a beber la sangre extraída de la carne (que es vida), sino que debían la verter sobre la tierra. La sangre debe ser vertida ante el santuario, recogida en los vasos del altar y luego esparcida o derramada. Jamás se debe beber (Salvo que sangre no comeréis. Sobre la tierra la derramaréis como agua. Ver Levítico 1, Deuteronomio 12, 23 y Salmos 16, 4).

	La sangre es el factor dominante en los orígenes del mito de los vampiros. Algunos creían que el alma habitaba en ella. Otros, simplemente, que era la fuente de la vida y también de la virilidad: Los guerreros bebían la sangre de sus enemigos muertos para adquirir su fuerza. La sangre era, más que todo, sagrada, y desempeñaba un importante

	 

	


	10

	http://cheguavira.blogspot.com/

	10

	http://cheguavira.blogspot.com/

	papel nel ritual del culto y del sacrificio. A través de todos los tiempos los dioses la reclamaron, y el hombre, para que le fuesen propicios, no dejó de se la ofrecer. Algunos pueblos mantienen prohibición que abarca todo lo concerniente a la sangre por la considerar inmunda, pero, aunque los sentimientos sobre la materia pueden diferir, tienen siempre gran fuerza.

	Es natural que la muerte se produzca por pérdida de la sangre. Por consiguiente, es lógico pensar que uno puede volver a la vida la bebiendo. Todas las sociedades tuvieron creencia en cuanto al paradero y actividades de los muertos. Un factor constante de esas creencias constituye el hecho de que muchas personas se mostraban reacias a abandonar este mundo, y todo lo que necesitaban para seguir con vida eran constantes dosis de sangre. Se creyó que los muertos se sentían incómodos en la sepultura, qué muchos eran hostiles y abiertamente malignos y que sólo obtenían plena satisfacción al despojar a la gente de la sangre que les daba vida. Los difuntos incapaces de alcanzar la gloria divina se sentían particularmente incómodos y dispuestos a errar buscando la sangre que les haría nacer de nuevo. Los que emergen de la sepultura y chupan la sangre de los humanos para se hacer con su vida son conocidos bajo el nombre de vampiro. Su historia es universal, se extiende a través de los tiempos y aparece en las leyendas de todos los pueblos y todas las religiones.

	John Heinrich Zopfius en su Dissertatio de vampiris servientibus (Sobre vampiros serbios), publicado en Alemania en 1733, describió a los vampiros así:

	Los vampiros salen de la sepultura en la noche, atacan a la gente que duerme, apacible, en la cama, extraen toda la sangre de ella y la destrozan. Persiguen a hombres, mujeres y niños sin que les importe edad ni sexo los bajo su maléfica influencia experimentan anemia y ausencia de alegría, tras lo cual sobreviene la muerte. Algunos a los que se les preguntó, poco antes de fallecer, sobre las causas que les obligaban a abandonar el mundo de los vivos, replicaban que ciertas personas recientemente fallecidas abandonaron la tumba para les atormentar.

	Es obvio que, en las costumbres del hombre, hay un gran número de factores, creencias religiosas y hábitos, que le llevaron a se dejar influir por los vampiros e incluso a los proteger. Los casos más significativos se relatan a continuación.

	Canibalismo

	Los humanos comimos los unos a los otros durante muchos siglos. El hombre es un animal carnívoro y es hambriento de carne. Hambre que debe ser reprimida, pues, de lo contrario, se convertiría en costumbre definitiva. La suculenta apariencia de un jugoso bistec rojo sangre, la suave textura de una pechuga de gallina, el delicado sabor de una fina loncha de buey, qué tentador puede resultar todo ello, sencillamente cocinado, qué seductor una vez aderezado… Pero ¿cómo sería nel estado natural? Mucha gente lo considera, en verdad, agradable. El hombre es un animal inteligente. También se considera cosa sagrada. Con esa consideración, se opone a masticar al vecino. Pero con los ojos vendados ¿sería capaz de distinguir la diferencia entre una pierna de cordero asada y una de hombre asada?

	Es incuestionable que desde los tiempos más remotos el hombre comió la carne de sus congéneres.

	Veamos lo que dijo Montague Summers en The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes):

	La gente primitiva asociaba con tanta frecuencia hombres y animales nel pensamiento, que es posible que la carne humana no fuese considerada, de modo  significativo,  diferente   de  otros  alimentos.  Probablemente  no   existe
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	aversión instintiva a la comer. El horror demostrado por los ya civilizados y también por muchos pueblos primitivos, se desarrolló por convención, paralelamente a su aversión a comer otros alimentos considerados no ortodoxos, inmundos o inapropiados para la especie humana, del mismo modo que el cerdo y el perro son tenidos por impuros por todos los pueblos semíticos. La aversión a tales alimentos constituye un profundo sentimiento y no obedece a dictado biológico.2

	En 1927, en la aldea china de Chu-Ku-Tien, situada cerca de 65km a sudoeste de Pekín, fue hallada una muela que permitió al anatomista Davidson Black identificar a una criatura estrechamente relacionada al Pithecanthropus erectus, el hombre mono de Java, descubierto con anterioridad por la doctora holandesa Marie Eugéne Dubois. Posteriores excavaciones sacaron a la luz esqueletos y cráneos de cerca de cuarenta contemporáneos del Pithecanthropus pekinensis de Black, junto armas y utensilios. Restos de esqueletos calcinados que yacían junto a lo que fuera un fogón, permitieron formar una imagen de las inclinaciones gastronómicas del hombre primitivo. Se hallaron también cráneos rotos de modo tan peculiar que establecían, sin equívoco posible, la evidencia de que el cerebro fuera extraído y cocinado. Si el hombre de pekín, como sugieren esos hechos innegables, comía carne humana, fue también, en cierta medida, un sibarita. Y el hombre de Pekín, como el de Java, existieron hace 500 mil años! El hombre de Neandertal, que vivió hace cerca de 220 mil años en la Europa central, fue, con seguridad casi absoluta, un caníbal. Hay evidencia de ello en las cavernas y refugios rocosos de Dordoña (Francia), en especial en le Moustier, nombre del cual nació el término de cultura musteriense, y también en los restos de esqueletos hallados nel poblado musteriense de Krapina, en Croacia. El hombre de cromañón, que vivió hace unos 75 mil años, el primero de los llamados Homo sapiens, devoró, en ocasiones, la carne de los compañeros, a juzgar por los restos encontrados en las cavernas de Aurignac, cercanas a Tuluse, nombre que dio origen al término auriñaciense.

	El hombre del mesolítico y del neolítico, entre los años -10 mil y -2000, mantuvo la tradición de los antepasados a ese respecto. Hay testimonio de ello en Suiza y otros lugares. En la ya más tardía edad del bronce, cuando el hombre comenzó a trabajar el metal, también, en ocasiones, comió carne humana.

	La presencia del canibalismo se hace patente a través de la historia. Nel siglo 16 era costumbre, e incluso prerrogativa de muchos verdugos europeos, reservar para sí la sangre y partes del cuerpo del ajusticiado, para hacer con ello lo que mejor le pareciese. Nel siglo 18 los gitanos de Bohemia comían carne humana, los rajás bebían la sangre que manaba de las cabezas cortadas a sus prisioneros, y nel siglo 19 un verdugo chino comía el corazón y el cerebro de sus víctimas.

	A pesar de todo lo dicho, comer carne humana no es propio del vampirismo. Lo realmente importante era la transmisión de virilidad, de fuerza mental o de vida latente en la sangre de los muertos o de los vivos. En ocasiones se lamía la sangre de una herida, a veces se conservaban sin lavar durante un tiempo las manos manchadas de sangre y, en ocasiones, se bebía como si se tratase de leche de vaca, todavía caliente.

	

	2 La aversión a canibalismo constituye un profundo sentimiento y no obedece a dictado biológico. Eso no es verdad, pero era ignorado en la época en que este libro fue publicado, década de 1970. El canibalismo genera príons, que es una proteína cumulativa. Tenemos proteínas que generan príons. Ellas solo generan siendo de la misma especie. Si comer un semejante vez u otra nada ocurre. Mas si comer constantemente, los príons van se acumulando. Llega un momento que da la síndrome de la vaca-loca. Lleva muchas generaciones para aparecer la enfermedad. La vaca-loca surgió en la década de 1980, en Inglaterra, por se aprovechar resto a la ración de la misma especie. Por eso ahora solo se da a vaca resto de puerco y pollo, a pollo solo resto de vaca y puerco… Ver apéndice del digitalizador. Pero en los años 1990 es que se descubrió la relación príon–canibalismo. Nota del digitalizador
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	A medida que el hombre se sofisticaba, el canibalismo se convirtió en tabú. Aquellos que seguían con las prácticas canibalísticas fueron calificados de anormales, de mentalidad enferma, casos clínicos celosamente archivados por sus contemporáneos y que ahora son estudiados por los psicólogos.

	La necrofilia, perversión sexual que impulsa a la violación de los cadáveres, tiene también papel en los ritos caníbales. Esa enfermedad mental fue dividida en tres partes por el psiquiatra Wulff en:

	A ● Asesinato lascivo: El acto sexual se culmina después del asesinato del cuerpo

	B ● Necrofagia: Comer las partes mutiladas de un cuerpo C ● Necroestupro: Coito con el cadáver

	Hay muchos ejemplos de esas prácticas caníbales más civilizadas, que, aun teniendo, por supuesto, unos orígenes, se convirtieron en leyenda con las consiguientes exageraciones, en ese caso mayúsculas, y deformaciones. He dos muestras de horrible folclor, que implican no solo el canibalismo, sino también la siempre vital transmutación de sangre.

	El monstruo de Montluel. Justine Lafayette y Martin Dummolard.

	Francia. 1888

	Fue uno de los más espantosos ejemplos de canibalismo registrados entonces, con implicaciones psiquiátricas cuya profundidad no fue sondeada todavía. Lafayette y Dummolard eran, ambos, necrófagos: Comedora de carne y bebedor de sangre, respectivamente.

	Martín vio en primera vez a la enorme Justine cuando ella dirigía una casa de huésped en Lión, cuyos clientes eran, en mayoría, obreros. Era una repugnante mole de carne, bigotuda, mientras que Martin era mucho más joven, muy bien parecido y totalmente influenciable. De un modo u otro, Justine se las compuso para tener al joven bajo su poder, siendo probable que usara drogas en su empeño, quizás una combinación de hipnóticos y depresivos. Estando Martin en permanente estado de ofuscación, debido al posible efecto de las drogas, Justine aprovechó la circunstancia para se casar con él, lo iniciando al mismo tiempo en la magia negra, por la cual sentía profundo interés hereditario, que se remontaba a varias generaciones. Se aprovechando de la psicosis de Martin, Justine realizó complicados ritos asociados a la magia negra, con los cuales el joven quedó destrozado y sumiso. Justine le ordenó cometer el primer asesinato. Martin atacó a una muchacha de 15 años, detrás de un almacén abandonado, junto al río. Seccionó la garganta, dejando fluir toda la sangre, hecho corroborado por los horrorizados médicos que lo examinaron más tarde. Pero lo más nauseabundo fue el hecho de que la carne de la parte superior de los brazos fuera cortada en lonchas.

	A partir de aquel momento estalló en Montluel una ola de terror que redujo la ciudad al silencio y la desolación al caer la noche. Pero, a pesar de se encerrar todos en casa bajo llave, Martin impuso su atractivo físico a unas 80 jóvenes nel curso de los cinco años siguientes. Todas fueron halladas con la garganta cortada, desangradas y con las partes más carnosas del cuerpo rebanadas. Entretanto, crecía la afición de Martin por la sangre y aumentaba la obesidad de Justine, ceñida a tan espantosa dieta. Inesperadamente, Martin fue capturado cuando atacaba a unos niños, así como Justine, que nunca se hallaba muy lejos de él. Siguió a la captura un juicio sensacional que concluyó con la ejecución de Justine, que fue llevada a la guillotina, y la reclusión de Martin en un manicomio, donde vivió durante 40 años, vegetando plácidamente. Pero, en ocasiones, emergía su licantrópico ego y quedaba reducido a una especie de animal gruñón.

	Los psiquiatras no fueron capaces de definir de modo exacto la influencia de Justine
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	sobre Martín, pero, fuera lo que fuese, era algo muy fuerte, lo suficiente para dominar a Martin 40 años después de haber sido ejecutada.

	Sawney Beane. Lotián Leste.3  Siglo 15

	Beane era hijo de un labriego de Lotián Leste, cerca de Edimburgo. Sin razón aparente, sí y su novia abandonaron el hogar paterno y fueron a vivir en una cueva en la costa de Gáluei. La supervivencia de la pareja no sería posible de no haber comenzado a robar a los viajeros, los llevando después a la cueva, que formaba parte de un conjunto de cavernas subterráneas que discurrían más de 1km debajo del lecho oceánico. Allí las víctimas eran devoradas. Con semejante dieta, Beane y su compañera disfrutaban de una salud envidiable, tanto que pudieron traer al mundo 14 hijos: 8 varones y 6 hembras, heredando todos la afición que sus progenitores tenían por la carne humana. A los hijos sucedieron los nietos, y aquella familia de caníbales vivió en la impunidad durante varias generaciones, hasta que su guarida se descubrió casualmente y todo el grupo fue capturado. En 1435 fueron ejecutados en Edimburgo, con gran excitación y alivio, aunque sus verdugos fueron casi tan bárbaros cuanto los Beane en las torturas que les impusieron. En su libro The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes), Montague Summers, el famoso crítico teatral e investigador del ocultismo, relató dos ejemplos de canibalismo. El primero aparece en la Biblia y recuerda las monstruosidades perpetradas

	cuando Jerusalén fue asediada por Benadad de Siria, nel tiempo del rey Joram.

	Benadad, rey de Siria, reunió a todo su ejército y marchó sobre Samaria, la sitiando. Sus habitantes padecieron hambre. Tanto duró el sitio, que se pagaron hasta 80 piezas de plata por la cabeza de un asno y 5 piezas de plata por la cuarta parte de un capazo de estiércol de palomo. Cuando el rey de Israel caminaba a lo largo de la muralla, cierta mujer le dio voz y dijo:

	
	— ¡Me salves, señor y rey mío!

	— Si no te salva Dios, ¿cómo salvaré. Dónde puedo encontrar trigo si los graneros están vacíos, o vino, si no hay uva que echar a las prensas. Qué te aflige?

	— Esta mujer me dijo: Tragas a tu hijo y lo comamos hoy. Mañana comeremos el mío. Entonces cocimos a mi hijo y lo comimos. Nel día siguiente dije: Tragas a tu hijo y lo comamos. Pero lo escondió.



	El rey, al oír aquello, rasgó su vestidura y pasó así el muro. La gente veía el saco que llevaba junto a la piel.

	Montague Summers hizo también referencia a un escrito titulado Necrofilia, leído en 1874 en una reunión de la asociación médico-psicológica de Glasgua por WAF Browne, que fue, durante un tiempo, inspector de los manicomios escoceses. Se menciona las salvajes represalias que tuvieron a Irlanda por escenario cuando los pastos y las tierras fértiles fueron presa de las llamas, se produciendo pronto total salvajismo, según evocaciones de la reina Isabel.

	Pobres diablos..., venían de todos los rincones de los bosques y cañadas, se arrastrando, puesto que las piernas no podían los sostener. Parecían la imagen de la muerte y hablaban como espectros que gritasen desde el fondo de la sepultura. Comían carroña, felices, cuando encontraban. Poco después se comían mutuamente. Quien era hallado muerto no encontraba reposo en la sepultura.

	Cuando gente famélica se devora entre sí, los fuertes sobreviven a los débiles. La

	

	 

	[image: Image]3      Lotián  (Lothian)  es  una  región  histórica  de  Escocia,  localizada  nel  sudeste  del  país,  entre  los  ríos  Tweed y Forth. https://pt.wikipedia.org/wiki/Lothian Nota del digitalizador
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	superstición dictaba, y la religión lo suponía, que el trasvase de sangre de un cuerpo a otro procuraba fuerza y vida. En tiempo de peste, persecución y hambre, mucha gente prefería no se enterar de lo que sucedía (del mismo modo que las aldeas alemanas cercanas a los campos de exterminio, en tiempo de guerra, preferían ignorar los hechos) y, lógicamente, era necesario inventar las razones para se atacar a los vivos y se descuartizar a los muertos. ¿Podía se encontrar cabeza de turco más a propósito que los vampiros. Qué mejor leyenda, para tal fin, que el mítico vampiro? Por tradición, ése era un ser con hambre perpetua y ansia de virilidad. Aunque su dieta estaba constituida, básicamente, por sangre, en ciertos ámbitos se le sabía devorador de pequeñas cantidades de carne. Es obvio que los mismos hombres chupadores de sangre crearon la ominosa leyenda de los ensangrentados profanadores de tumba para, así, enmascarar sus actividades.

	Resulta extraño que, aun estando todas las formas del canibalismo asociadas al mito de los vampiros, el vampirismo, como fuerza mística, tuvo centro más poderoso en Europa central, más que en África central o Asia. Pero ese enclave europeo era sobradamente conocido por la pobreza, la peste y el hambre que lo agobiaban. Allí el hombre se veía obligado a recurrir a su vecino para se alimentar y procurar sangre, fuente de vida.

	Sacrificio

	El sacrificio tiene varias acepciones, pero el responsable de inflamar el culto al vampiro es el sacrificio de una víctima para aplacar la ira de un dios o de lo inducir a provocar la guerra entre dos facciones, o la mutilación del propio cuerpo para conseguir el mismo resultado. En algunos casos la ofrenda no tiene que ser necesariamente un ser humano o una parte de él. Esa clase de víctimas pueden se economizar, como nel caso de los griegos, que sacrificaban sólo los huesos y la grasa del buey y se reservaban la carne. En apariencia sus dioses quedaban satisfechos con tan miserable dieta y jamás mostraron signo de indigestión. Sin embargo, era más corriente el adorador ofrecer una parte de su cuerpo (La falange de un dedo de una mano constituía una ofrenda popular entre muchos pueblos primitivos). En Tonga los indígenas sacrificaban una porción del dedo meñique para acelerar la recuperación de un pariente enfermo de rango más de vado. Los nativos de Nueva Zelanda cuelgan su cabello de las ramas de árbol de cementerio en sustitución a su alma, creyendo así engañar a la muerte. En la India las madres seccionaban los dedos, los ofreciendo en sacrificio para no perder los hijos que esperaban.

	Resulta curioso comprobar que en muchos pueblos la sangre sustituyó a la carne como sacrificio, la considerando tan efectiva cuanto otras ofrendas más espectaculares. Un ejemplo típico de matanza ritual es el adorador que chupa el extremo de su dedo ensangrentado en cuanto ora.

	Sacrificar a otros constituía un pasatiempo más popular. Los griegos, siempre prácticos, sacrificaban criminales y prisioneros de guerra como ofrenda a los dioses. En Perú, cuando un poderoso señor enfermaba de gravedad, ofrecía en sacrificio a uno de sus hijos para que la vida fuera tomada en lugar de la suya. Las tribus del norte de Europa sacrificaban a los esclavos. Los aztecas vertían la sangre de sus víctimas en las bocas de sus ídolos, etc. Pero los dioses no eran los únicos chupadores de sangre, sino que existían numerosos espíritus, en general malos, que reclamaban sacrificio a su honor para calmar su ira.

	Culto a los antepasados

	George Laurence Gomme, folclorista británico, dijo:

	En un lado existe una representación definida del culto a los muertos basado nel  temor  a  los  parientes  ya  desaparecidos,  encontrado  en  algunas zonas
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	aisladas del país. Nel otro tenemos una representación definida de un culto a los muertos basado nel amor hacia los parientes difuntos, culto que se encuentra extendido, en lo general, en todo el país.

	Esos dos aspectos del culto a los antepasados acusan una división tan aguda en las prácticas, cuanto importante es la distinción entre las dos formas del sacrificio. Los antepasados, al igual que los dioses, serán apaciguados. Los tratar con respeto, tanto en la vida cuanto en la muerte, no bastaba. Resultaban más neuróticos e intratables una vez muertos que en vida. A continuación se exponen dos facetas del culto a los antepasados.

	A ● Pavor a los parientes difuntos

	Era siempre esencial dar prisa al espíritu del difunto, lo hacer salir pronto del lugar una vez sobrevenida la muerte. El difunto debe partir de inmediato para se reunir a los antepasados a toda costa y sin demora. Si se retrasar, el espíritu se ofendería, rondando malignamente en la casa. Para cuando hallase su destino escogería a los miembros de la familia culpables de alguna falta, para se cebar en ellos como retribución. Entre las precauciones que se tomaban para asegurar la partida del espíritu, se pueden citar las siguientes: Abrir todas las puertas y ventanas, apagar el fuego del hogar (podía se dar el caso del espíritu se negar a salir en los lugares convencionales y elegir la chimenea) y vigilar atentamente el cadáver.

	El temor hacia el espectro malévolo es descrito por el reverendo Atkinson en su libro

	Forty years in a moorland parish (40 años en una parroquia de la charneca):

	No hay duda de que el suicida o el autor de un acto de violencia, asesinato o lujuria era enterrado junto a un camino solitario, en un cruce de caminos o en compañía de otros cuerpos. El cadáver era clavado nel fondo de la tumba con una estaca, para asegurar permanecer allí. Se disponía de otros medios encaminados a ese fin: Se separaba la cabeza del tronco, la colocando entre las piernas o bajo un brazo (es decir, entre uno de los brazos y el cuerpo). O se le ataban las piernas con una sólida cuerda. O se descuartizaba el cadáver, de suerte que los pedazos resultantes no fuesen demasiado grandes y pudiesen se meter en una vasija poco profunda, hecho lo cual, se llevaba fuera del núcleo habitado y se arrojaba a un pantano o cenagal.

	Puede se apreciar en todo ello un nexo directo entre la vieja actitud inglesa hacia el suicida o asesino y el salvaje ritual de las antiguas tribus paganas.

	B ● Temor a los dioses ancestrales

	Si se examina con detenimiento lo que se dio en llamar complejo totémico, se cae pronto en la cuenta de que el extremo inferior del tótem se encuentra representando al padre ya difunto, al abuelo encima de él, al bisabuelo sobre el anterior y así sucesivamente hasta llegar al extremo superior del tótem, en donde se sitúa al primer creador y, en consecuencia, Dios (o un dios). Algo parecido a lo que ocurre nel Antiguo testamento, en que uno concluye con alguien que nació de nadie, autocreando. Si pudo hacer tal cosa, solo, sin ayuda, se deduce que su concepción es de origen divino. Cuanto más alto estaba tal extremo del tótem que los pueblos primitivos adoraban, mayor era el sacrificio ofrecido. Si el recientemente fallecido padre y el abuelo fueron unos vividores, y muertos eran capaces de volver como irritables aparecidos, sus antepasados más inmediatos se convertirían en verdaderos demonios si no eran apaciguados. Los dioses del extremo superior del tótem se enojaban con gran facilidad, teniendo, cada uno, un motivo determinado para desplegar ira. Una vez provocados enviaban rayo y trueno, peste o plaga sobre la comunidad de la cual recibieron ofensa, y no se rebajaban hasta el extremo de se apaciguar por sí, a menos que mediasen especial circunstancia mística. Los antepasados fallecidos en época más lejana eran los más activos y causaban un gran pavor, mientras que los fallecidos en tiempo más reciente deambulaban y hacían sentir su presencia cerca de la lumbre.
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	La familia adoraba a los antepasados en casa mientras que la tribu lo hacía en público. Ambas prácticas incluían un sacrificio e ilustran cumplidamente el complejo totémico.

	Peste

	Se da muy raramente, pero desde el siglo 12 hasta el 17 la peste fue algo común. Miles de personas debían ser enterradas con la máxima rapidez, en condición primitiva y en lugar inadecuado. Muchas estaban aún con vida al ser sepultada. Otras fallecían camino al cementerio. Un vivo temor hacía presa en aquellos que presenciaban la muerte de otros: Temor al contagio, temor al sacrilegio y, en último, temor a la muerte. En las zonas afectadas por la peste los muertos andaban (porque no estaban bien muertos) y se movían dentro del ataúd (porque fueron enterrados vivos). Ratas y animales famélicos roían a los niños, y la carnicería resultante se achacaba a los vampiros. Para dar una idea de la velocidad con que se expande el terror y cuán fatal puede resultar, Montague Summers relató una fábula macabra.

	Un peregrino que iba a Bagdad fue acometido durante el camino por una horrible imagen.

	
	— Quién eres?

	— Soy la Peste. Iré a Bagdad, donde mataré a un millar de sus habitantes. Nel viaje de regreso el peregrino buscó al espectro y dijo:

	— ¿Por qué me contaste que matarías tan sólo mil personas en Bagdad, cuando de verdad hubo 10 mil víctimas?



	— Dije la verdad. Maté tan sólo a 1 millar. El resto murió por miedo.

	El suelo sagrado se agotó pronto y los muertos tuvieron que ser enterrados en zanjas y hoyos. Las campanas sonaban continuamente y los muertos y los moribundos eran amontonados a millares. Durante la muerte negra de Inglaterra, un grupo llamado los flagelantes, procedentes de Hungría, caminaba en las calles se azotando mutuamente hasta que la sangre manaba de las espaldas, deteniendo así la peste. A medida que la muerte se llevaba familia tras familia en las tierras de Europa central asoladas por la peste, la histeria hacía presa en la gente y se consumaban desesperados sacrificios con la esperanza de hallar la salvación al calmar la ira divina. Los ojos de la mente veían a los antepasados difuntos vagar, vengativos, durante las noches buscando vida, cadáveres se abalanzando, de pronto, los unos contra los otros, se despedazando… La psicosis de esos países se centraba en un oscuro y ponzoñoso miedo, un clima, en fin, ideal para la aparición de los vampiros.

	En Inglaterra el número de víctimas producidas por las cuatro terribles pestes que azotaron al país en 1665, fue de 144.991. Pero a la desolación de la peste se unió el devastador incendio que devoró gran parte del Londres asqueroso y pestilente.

	El siguiente relato de la peste de Londres apareció nel libro de Bertram Puckle, Funeral customs. Their origin and development (Tradición funeraria. Su origen y desarrollo), publicado en 1926:

	Parecía existir alguna organización que se preocupaba en hallar medio para hacer frente a la peste, ya que la ciudad fue dividida en distritos, contando, cada uno, con enfermeras, vigilantes, y sepultureros

	Las mujeres que atendían a los enfermos llevaban un bastón rojo en señal de aviso para los que se encontraban con ellas, que debían las evitar. Las casas infectadas eran marcadas con una cruz y una plegaria, un clamor dirigido al cielo, cuando ya no se podía esperar asistencia material. El grito de aviso ¡Sacad a los muertos! y el rechinar de los carros de la muerte, rompían la quietud de las noches, demasiado cortas para retirar todos los cadáveres hacinados en calles y casas.
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	La siguiente regulación fue establecida por las autoridades eclesiásticas de la ciudad, en desesperado intento de detener la propagación de la peste:

	El entierro a los muertos durante el tiempo que dure ese castigo del cielo tendrá lugar, siempre, a las horas más convenientes, antes del amanecer o antes de la puesta del sol y se notificará de ello a la autoridad eclesiástica y al condestable, no de otro modo. No se permitirá a los vecinos ni amigos acompañar al cadáver hasta la iglesia, o entrar en la casa maldita, bajo pena de prisión o de clausura de la propia casa. Que ningún cuerpo infectado sea enterrado ni permanezca en iglesia durante las horas de rezo en común, sermón o lectura. No se permitirá a los niños se acercar a los cadáveres, ataúdes o sepulturas nel momento del entierro, en iglesia, cementerio parroquial ni cementerio. Que todas las fosas tengan un mínimo de 1,90m de profundidad. En último: Se prohíben todas las asambleas públicas celebradas durante los entierros, en cuanto durar la peste.

	Dicha disposición dictaba que todas las casas que recibieron la visita de la peste serían marcadas con una cruz roja nel centro de la puerta, con trazos no más cortos de 30cm y las palabras: Dios se apiade de nosotros.

	En vista de que las disposiciones no permitían acompañar al difunto al cementerio, el cadáver era sacado de la casa en la noche, a toda prisa, envuelto en cualquier improvisado sudario y conducido a la fosa con o sin una plegaria murmurada por el obrero, ya acostumbrado a aquel macabro comercio.

	Frecuentes libaciones de cerveza, tabaco y un buen salario eran la única compensación que recibía el esforzado oficial que, empujado por la circunstancia o quizá por un oculto sentido del deber, se veía inmerso en tan ingrata labor.

	Fuere lo que fuese el esfuerzo llevado a cabo, ciertamente no fue la ciencia quien puso fin a aquella calamidad nacional. Alimentada como estaba por la inmundicia, incluso en nuestros días cobraría, una vez desencadenada, alto tributo a pesar de los mayores esfuerzos.

	Todo lo que queda para nos recordar los últimos embates de aquella peste son los lugares donde fueron sepultadas las víctimas, a la entrada de los cuales se ven calaveras esculpidas con las tibias cruzadas.

	En la carretera de Brompton, lugar que permaneció deshabitado mucho tiempo, fue edificada un hilera de casas que jamás fueron ocupadas. Se alzaron en terrenos donde muchos miles de víctimas de la peste yacían sepultadas.

	Hay un relato debido a la pluma de otro historiador, James Anthony Froude, acerca de los síntomas y progreso de la enfermedad:

	Si la peste se declaraba en una ciudad extranjera, ella se cebaba con particular saña en los residentes ingleses que allí pudiesen estar. Los afectados eran, en general, hombres entre los 30 y los 40 años de edad y, cuanto más fuertes y sanos, con más virulencia eran atacados por la peste.

	Los síntomas eran la aparición repentina de sudor, acompañado de debilidad y somnolencia. Los sorprendidos con el estómago lleno morían inmediatamente, y los que tenían frío morían sacudidos por escalofrío en pocas horas.

	La enfermedad producía en la víctima grande deseo de dormir y, de se le permitir lo hacer, el desenlace era fatal y rápido. Tan fulminante era la acción, que, en la ciudad de Londres, de siete padres de familia reunidos en una cena, seis eran ya cadáveres antes de la madrugada.

	Catalepsia
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	La suspensión repentina de la sensibilidad y de los movimientos voluntarios acompañada de rigidez muscular constituía una importante y lógica base para la creencia en los vampiros. En muchos casos el desenlace era entierro prematuro y los horribles incidentes que ocurrían en las tumbas. El supuesto cadáver volvía en sí dentro del ataúd, sin tener idea de la espantosa circunstancia. Resulta imposible imaginar la lenta tortura de comprender, poco a poco, la situación. La agonía de la mente y del cuerpo se adueñaba del infeliz. Permanecer echado nel ataúd, encerrado en una tumba o cripta que sólo volvería a se abrir para admitir otro cadáver, quizá 50 años más tarde; los inútiles forcejeos contra la tapa del ataúd en desesperado intento de liberación, de variar, al menos, de postura; los alaridos de desesperación, de impotencia en espesa oscuridad y perpetuo silencio. Más tarde el hambre y una muerte con limitadas contorsiones. Una situación nacida sólo en los sueños pero que fue horrible realidad para unos centenares de catalépticos nel pasado.

	Si se oían gritos procedentes de la cripta, la mayoría de la gente quedaba demasiado horrorizada para investigar. Si tenía arresto para lo hacer, la evidencia de alguien con vida dentro de la cripta, el vampiro, resultaba demasiado clara para pensar en otra cosa. Posición retorcida del cuerpo, sudarios desgarrados y sangre, ¿eran evidencias de vampirismo o, simplemente, la lucha desesperada del cataléptico para se librar de aquella sepultura cuando ya no podía? La presencia de sangre tiene fácil explicación, ya que la víctima, presa de pánico, presentaba las extremidades ensangrentadas debido a la infructuosa lucha contra la tapa del ataúd o, peor aún, debido a las mordeduras que, en su intento de saciar un hambre atroz, infligía a los propios miembros.

	Comentarios de Montague Summers sobre la catalepsia en The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes):

	Algunas autoridades en la materia consideran la catalepsia casi enteramente, si no del todo, de origen psíquico, y no una enfermedad nel sentido estricto de la palabra, aunque puede ser un síntoma debido a alguna oscura enfermedad de etiología nerviosa. Un médico declaró que, en sí, la catalepsia nunca es fatal. Pertenece a los dominios del hipnotismo y se dice que resulta beneficiosa para el afectado, que así descansa cuando está en estado de agotamiento mental o físico. Muy a menudo tiene origen en la autosugestión, consciente o subconsciente, siendo descrita como el supremo esfuerzo de la naturaleza para proporcionar a los nervios el reposo necesario. No hay duda de que se cometía fatal equivocación al intentar con drásticas medidas hacer el afectado de catalepsia volver en sí, en lugar de permitir a la naturaleza seguir el curso normal. Si el intento tiene éxito, el resultado es un violento choque para nervios que ansían reposar. Si, al contrario, no parece surtir efecto, el paciente se expone a la autopsia o a ser enterrado vivo, una tragedia que, por desgracia, sucedió a muchos.

	En efecto, sucedió a muchos. Estadísticas efectuadas en Eua en principio de siglo 20 confirmaron el hecho de que se producía no menos de un caso semanal de entierro prematuro. También en Francia, y nel siglo 18 un médico llamado Brutier publicó un folleto titulado Disertaciones sobre la inseguridad de los signos de la muerte y enterramientos prematuros, denunciando que, descontando 4 casos dictaminados correctamente, 55 fueron sepultados vivos, 53 volvieron a sí ya dentro de los ataúdes, 4 fueron disecados en vida y otros 72 fueron declarados muertos estando vivos. Para el lego, cualquier afectado de catalepsia parece realmente un cadáver. No obstante, aunque de manera muy débil, los nervios y el sistema circulatorio siguen funcionando, así como el corazón y los pulmones.

	En último, he un extracto de una disertación sobre catalepsia y vampirismo debida a
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	doctor Herbert Mayo, profesor de anatomía nel King's college, de Londres. Su libro se titula On the truths containe in popular superstitions (Qué hay de verdad en supersticiones populares), de 1851.

	...Nos contentemos con una versión, no tan monstruosa, pero lo bastante sobrecogedora: Que los cuerpos que fueron hallados nel llamemos estado vampírico, en lugar de estar en una nueva o mística condición estaban simple y llanamente vivos, del modo más normal, o estuvieron así durante algún tiempo después de ser sepultados. Que, en definitiva, no eran más que los cuerpos de personas enterradas con vida, vida que se extinguió por culpa de la ignorancia y barbarie de los que los exhumaron. En las próximas líneas, la verdad de esas deducciones se hace patente con gran fuerza.

	Erasmus Francisci, en sus notas sobre el ducado de Krain, en Valvasor, habló sobre un hombre llamado Grando, del distrito de Kring, que murió, fue sepultado y se convirtió en vampiro y, como a tal, se le exhumó con el propósito de traspasar pecho con una estaca.

	Cuando abrieron el sepulcro, después de permanecer largo tiempo enterrado, el rostro tenía color y los músculos faciales estaban activos, de suerte que el difunto parecía sonreír. Incluso abrió la boca, como en deseo de inhalar aire fresco. Sostuvieron el crucifijo ante él y dijeron en voz alta: Este es Jesucristo, el que sacó tu alma del Infierno y murió por ti. Excitados sus órganos auditivos con el sonido de esas voces y habiendo asociado quizá, algunas ideas con ellas, la lágrima comenzó a manar de los ojos del muerto. En último, cuando tras una corta plegaria procedieron a cercenar la cabeza, el cadáver profirió un alarido, se retorciendo, convulso, como si estuviese vivo. Y la tumba se llenó de sangre. Interpretamos con acierto una de las facetas desconocidas de la teoría vampírica. Aquellas personas sospechosas de poseer un oculto medio de se procurar alimento desde la tumba, resultaban ser, ni más ni menos, un desgraciado caballero (o una dama) a quien sus amigos sepultaron por error estando todavía vivo, el cual si era dejado piadosamente solo, moría tarde o temprano de manera natural o de entierro prematuro, en ambos casos, es de desear que no se produjera un retorno a la vida. Aquel estado que se interpretaba como muerte y que conducía a tan fatal consecuencia, dejando a un lado la superstición, merece nuestra más severa consideración, ya que, sin ser muy numerosos,  esos  casos  no  dejan  de  se  producir  y  la  sociedad  no  está lo

	suficientemente en guardia para afrontar una contingencia tan horrible.

	Cuando la enfermera o el médico anuncian que todo ha terminado, que el amigo querido o pariente exhaló el último suspiro, ninguna duda cruzó la mente de alguien, se les escapando la realidad del triste suceso. La enfermedad fue tan bien estudiada, todos los momentos del proceso, establecidos y previstos, la evaluación del peligro tan cuidadosamente estimado, la propensión del paciente a sucumbir o a presentar batalla, según su resistencia… Todo ello es, en teoría, tan claro, que son raros los casos en que se presente duda nel veredicto del facultativo. Lo malo del caso, que es, en definitiva, a lo que quería ir a parar, es que no debe se atribuir, sin embargo, a un exceso de conocimiento, sino a una carencia parcial, que tiene origen en la negligencia demasiado generalizada, de una importante rama de la patología. Los legos, cuando no los médicos, dejan constantemente de considerar el hecho de que existe una opción nel desenlace fatal de la enfermedad ordinaria. Que el paciente está expuesto a se desviar, en algún punto del curso de la dolencia, de la trayectoria considerada normal, adoptando un camino engañoso que desemboque, no en la muerte, sino en su
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	apariencia.

	Los alemanes expresan esa condición del cuerpo con vida latente, por medio del término scheintod, que significa muerte aparente, siendo quizás un término más exacto que la fórmula española de suspensión de la sensibilidad y movimiento. Pero ambos son términos genéricos, y no se encontró todavía uno específico con el que poder dar nombre a esos casos. Para hacer frente a esa necesidad, propongo, por razones que se verán más a delante, emplear el término muerte transitoria, para designar los casos quo investigamos.

	La muerte transitoria es, pues, una de las formas de la suspensión de la sensibilidad y del movimiento, con lo cual quiere se decir que existen otras. Después de un envenenamiento parcial, después de la asfixia, no importa cuál de sus formas, después de exponer al frío intenso a recién nacidos, se presenta, en general, un cuadro que, aun pudiendo adoptar diferencia, mantiene casi siempre características comunes: La aparente suspensión de las funciones vitales. Pero todos los ejemplos citados están de acuerdo en otro importante punto que los coloca en un apartado dentro de la muerte transitoria. Representa, cada uno, un período de conflicto entre los efectos de ciertas influencias perjudiciales y el principio vital, ese último en lucha contra el empuje y la fuerza del primero. Ese no es el caso de la muerte transitoria.

	La muerte transitoria es un estado positivo, un período de reposo cuya duración, aunque desconocida, puede a veces se definir y se predeterminar. El paciente, concluido el lapso de muerte transitoria, en ocasiones vuelve a sí de pronto y absolutamente recuperado. No obstante, a menudo, el mecanismo que se detiene en un momento dado requiere ser estimulado para se poner en funcionamiento de nuevo.

	Los principios básicos de la muerte transitoria son la suspensión de la actividad del músculo cardíaco, de la respiración, del movimiento voluntario, de la sensibilidad, la inteligencia y los cambios vegetativos del organismo.

	A esos fenómenos cabe asociar la pérdida de temperatura periférica, con lo cual desaparece la evidencia corriente de vida. Pero se produjeron variaciones dentro de ese estado. Durante las mismas fue posible observar, aunque muy disminuidas, manifestaciones vitales de distinta etiología.

	La muerte transitoria puede sobrevenir como afección primaria, súbita o gradualmente. Entre las enfermedades en que se da con frecuencia ese fenómeno, están en primer lugar los desórdenes del sistema nervioso. Pero en cualquier caso, cuando el cuerpo alcanza cierto grado de debilidad, puede también se producir. La edad y el sexo están ligados a la frecuencia de su aparición, siendo así que resultan más afectados los hombres jóvenes que los viejos y las mujeres más que los hombres. Son, ellas, unas diferencias que están, evidentemente, conectadas a una mayor irritabilidad del sistema nervioso. De acuerdo con ello, las mujeres en pleno trabajo son las más expuestas a la muerte transitoria.

	Podría citar también muchos ejemplos que, aun siendo de corte romántico, no dejan de tener valor ilustrativo. Un ruido en la cripta, gente que, en lugar de echar la puerta abajo, va buscar las llaves y la autorización de la ley para actuar, con la consiguiente pérdida de tiempo. Cuando vuelven, la infortunada víctima ya murió, presentando brazos y manos mordidos en agónica desesperación. Una dama es enterrada con una sortija de gran valor en uno de los dedos. Los ladrones abren la cripta para se hacer con ella. La sortija se niega a salir del dedo y proceden a lo cortar. La dama, recuperando las facultades, alarma a los
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	ladrones, que huyen, y luego se restablece. Una joven desposada muere y es enterrada. Un antiguo pretendiente a quien le fuera negada su mano, soborna al sepulturero para que le permita ver una vez más a aquella a quien amó. El cadáver vuelve a la vida nel momento oportuno y emprende el vuelo, con su primer enamorado, de París a Londres, donde contraen matrimonio. Se arriesgando a volver a Francia, la dama es reconocida y reclamada por el supuesto viudo a través de la ley. Su conciencia vacila, no sabiendo cómo plantear la circunstancia de su enterramiento y posterior deserción. La ley no admite esos pretextos, por lo que vuela de nuevo a Inglaterra con la mayor discreción, para evitar el juicio entablado en París, donde existen las actas con los detalles del caso.

	Hay uno o dos casos más que prefiero no comentar, puesto que sus extremos superan la probabilidad de la más fértil imaginación.

	Pero volvamos al objetivo principal: La superstición que sustenta la imagen y existencia del vampiro. El segundo punto que debemos aún explicar es la visita del vampiro y su consecuencia, el lapso en que el individuo, se hallando afectado de muerte transitoria, recibe su visita. Hay dos modos de resolver ese enredado nudo. Uno es lo cortar. El otro es lo deshacer.

	Se puede cortar negando la supuesta relación entre la visita del vampiro y el advenimiento de la muerte transitoria nel individuo. Sin embargo, esa explicación no es aclaratoria y carece de fuerza. No hay razón para que la muerte transitoria no pueda, en determinadas estaciones y lugares, adquirir naturaleza de epidemia. Entonces, las personas más propensas a resultar afectadas serían las poseedoras de un sistema nervioso débil y fácilmente irritable. Insisto, pues, en que el primer efecto de tal epidemia sería el desbaratamiento del sistema nervioso en los sujetos más débiles. Ese tipo de persona resulta el más indicado para sufrir contagio de terrores imaginarios, soñar e incluso imaginar haber visto a tales o cuales personas, siendo, ésas, las últimas víctimas de la epidemia. Tal estado mental puede se recrudecer y hablar el enfermo con sus vecinos de dichas visiones, antes de caer víctima de la muerte transitoria. En ese punto la visita del vampiro cae dentro de la categoría de mero síntoma premonitorio.

	Debo me confesar que esa explicación, la mejor que puedo ofrecer en este momento, parece vacía e infecunda, y no se debe juzgar se apoyando en la frecuencia y fuerza de unos hechos o por el modo en que la tradición nos presenta la universalidad de la aparición del vampiro como precursor del destino de la víctima. Imaginad lo fuerte que debe ser el convencimiento de la realidad de la aparición, lo corriente de la situación para establecer una línea de conducta tan contranatural y repulsiva junto a la propia sepultura del vampiro, como medio regular y preventivo para evitar ulterior consecuencia.

	Pero más bien me siento inclinado a intentar deshacer ese lío, con el deseo de que algo ocurra y ayude nel progreso de esas averiguaciones, contribuyendo a lo solucionar. Al mismo tiempo, pediría dejar de se considerar esa segunda mitad del problema como un doble fenómeno, ya que las soluciones relativas a las dos partes pueden no emerger simultáneamente. La aparición del vampiro es una cosa, su presunto efecto contagioso, otra muy distinta. ¡La visita del vampiro…! Está bastante claro que el vampiro no puede abandonar el sepulcro físicamente, o, en cualquier caso, si pudo, jamás podría reautosepultar. Pero siempre fue hallado en la sepultura. Por lo tanto, el visitante nunca pudo ser el cuerpo. Luego, en lenguaje popular, sería el espectro del vampiro el que rondará a la víctima.
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	Definiciones médicas más actuales de los estados de cataplexia, parálisis nel sueño y catalepsia:

	Cataplexia ● Fenómeno típicamente asociado a la narcolepsia, que se da, en especial, en las personas aquejadas de narcolepsia. Difiere del sueño donde, a pesar de que el enfermo no puede se mover y le es imposible mantener postura estable, no pierde el conocimiento. Algunas veces se presenta movimiento espasmódico de la cabeza y contracción muscular al comienzo de la crisis, pero puede ambos no se presentar. El enfermo se desploma y cae al suelo como un saco, con los ojos cerrados. Se observa hipotonía muscular y las pupilas no reaccionan bajo la acción de la luz. Los tendones pierden los reflejos o, en todo caso, disminuyen en gran manera. A pesar de ser incapaz de se mover o proferir sonido, el paciente es plenamente consciente de lo que ocurre. Los ataques cataplécticos duran, en general, menos de 1 minuto, y la recuperación es rápida. Son originados por emociones intensas, que pueden ser agradables o desagradables, y el paciente es incapaz de se mover hasta controlar la emoción.

	Parálisis nel sueño ● Es muy similar a la cataplexia, salvo que, en lugar de se presentar durante el día por causa de una emoción, tiene lugar en la noche nel momento de se iniciar el sueño o al despertar, acompañada, a menudo, por intensa ansiedad. No obstante, un ligero contacto hace desaparecer, en general, la parálisis.

	Catalepsia ● Se trata de una condición patológica en la cual se presunta súbita suspensión de la sensibilidad y del movimiento voluntario, con rigidez plástica de las extremidades del cuerpo: El cuerpo se mantiene en la posición que se le hace adoptar. El pulso y la respiración son lentos y la temperatura desciende de modo espectacular. Es un fenómeno de origen nervioso y puede ser asociado a la hipnosis, histeria y epilepsia. La crisis puede durar tiempo indeterminado, de escasos minutos a varios días.

	Catalepsia local ● En la cual sólo resultan afectados un grupo determinado de músculos o un órgano.

	Catalepsia orgánica ● Pueden la producir lesiones destructivas localizadas en ciertas regiones del cerebro y se presenta asociada, en las formas más graves, con la esquizofrenia. En los casos graves puede durar semanas, meses y años.

	Letargo histérico ● Puede durar horas, semanas o días. Tiene apariencia de sueño profundo. Se sabe de esos en que el paciente fue enterrado vivo, algunos a sabienda, como los faquires. En los casos más severos los latidos del corazón y la respiración quedan más débiles que se creería muerto al paciente. El letargo histérico puede lo provocar la autosugestión, un estado hipnótico o un ataque de histeria.

	Se desprende, pues, de todo ello, que existieron bases muy plausibles para la creencia en los vampiros. Nel próximo apartado se describen algunos de los más grotescos incidentes.

	Entierro prematuro

	Para los rústicos de los países de la Europa del leste exhumar a los muertos, para comprobar si el cadáver ascendiera o descendiera, era práctica corriente. A causa de los rudimentarios métodos empleados para dictaminar la muerte, mucha gente era sepultada viva. Al ser exhumada se veía si el cuerpo adoptara posición distinta a la que tenía al ser enterrado. La víctima aparecía boca abajo, posición adoptada para poder inhalar la mayor cantidad de aire posible. Mientras duraba el período de asfixia, el ocupante del ataúd se mordía los labios y los dedos hasta sangrar, por lo que, a menudo, el ataúd aparecía lleno de coágulo. Aquella infortunada persona sería presentada más tarde como un vampiro chupador de sangre.

	Un ejemplo más bien grotesco, de entierro prematuro, lo encontramos en una leyenda noruega. Dos caudillos conocidos bajo los nombres de Asmund y Assueit establecieron
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	una alianza llamada hermandad de arma. Eso no sólo significaba el más estrecho lazo de amistad en vida, sino también amistad eterna en la muerte. Si uno muriese, el otro sería enterrado vivo en su tumba. Unos años más tarde Assueit perdió la vida en una batalla y Asmund se reunió a su difunto amigo en la tumba de él.

	La tumba se construyó lo bastante grande para poder contener no sólo a los amigos sino también sus caballos y trofeos de guerra. El mausoleo fue sellado, dejando el vivo velar al muerto. Un siglo después un grupo de viajeros suecos llegó al lugar y, conociendo la leyenda, determinó exhumar a Asmund y Assueit, en parte para comprobar cuánta verdad había en la leyenda y, en parte, porque quería saquear la tumba. Con creciente interés, los suecos abrieron el acceso a la tumba y penetraron en ella. Dentro, el ruido que produciría una gran batalla resonó en las bóvedas. Un soldado descendió a la cripta con ayuda de una soga. Unos minutos más tarde el resto de los intrusos vio quedar tensa la soga y empezó a tirar de ella para izar al soldado y su noticia. Pero en su lugar apareció una imagen salvaje y ensangrentada, que era Asmund. Se haciendo rápidamente cargo de la situación, Asmund informó al grupo de suecos de sus cien años de entierro. Durante ese tiempo, contra lo que pudiera se creer, no se aburrió en absoluto. Aunque en apariencia su tumba fuera sellada, Assueit se levantó con un talante de mil diablos de su lecho de muerte. Estaba hambriento y, en un abrir y cerrar de ojos, comió los dos caballos. No por ello se calmó su apetito. Assueit saltó sobre Asmund y se enzarzaron en un violento combate (así reza, al menos, la leyenda), que duró 1 siglo. Por coincidencia, Asmund le venció justo nel momento en que los suecos entraron. Después de su relato, Asmund sufrió un colapso y murió. Los suecos sacaron el cuerpo de Assueit de la tumba y lo quemaron. En su lugar colocaron el de Asmund, solo ahora en la cripta, y sellaron la entrada de nuevo.

	Uno de los que abogaron con más firmeza para que se tomase toda precaución posible para evitar la trágica eventualidad de entierro prematuro, fue un médico austríaco, Franz Hartmann. En 1896 publicó un libro titulado Premature burial (Entierro prematuro), que resultó ser una verdadera crónica de horror. Creía con toda sinceridad que la clase médica de su tiempo sabía poco o nada para determinar si un paciente estaba vivo o muerto. Una y otra vez repetía la teoría de que la única prueba digna de crédito, de muerte real, la constituye la descomposición. Sostenía que, cuando una persona aparece muerta, el único modo de se asegurar de ello es tener el cuerpo en observación durante algunos días, hasta que no quepa duda sobre la condición. Además, se adhirió con entusiasmo a un plan propuesto por coronel Edward P Wollum, del cuerpo médico del ejército de Eua. Proponía que a quien fuese enterrado sin sufrir la autopsia o sin ser embalsamado se le pondría al ataúd, y al alcance de la mano un frasco de cloroformo, de modo que en caso de volver a la vida pueda suicidar con sufrimiento mínimo.

	Aunque leer a Hartmann resulta fascinante, es imposible aceptar como cierto todo lo que relata. Por ejemplo, cita muchos casos de víctimas que, después de permanecer enterradas durante días o semanas, volvieron a la vida. Es obvio que una persona, aun en estado cataléptico, no podría permanecer enterrada durante un tiempo prolongado sin se asfixiar.4 Algunos de los casos citados por Hartmann son, no obstante, dignos de ser considerados, por cuanto ayudan a comprender los orígenes de la creencia en los vampiros. He dos:

	En la aldea de Merva, cercana a Gorizia, una mujer llamada Scalettari murió víctima de indigestión. Fue enterrada en debido tiempo. Nel día siguiente al sepelio alguien que cruzó el cementerio y pasó cerca de la tumba oyó gritos que parecían salir de ella. Dio cuenta del hecho a la policía, la cual ordenó abrir la

	

	4 Es obvio que una persona, aun en estado cataléptico, no podría permanecer enterrada durante un tiempo prolongado sin se asfixiar. El autor ignora casos de cientos de años. O de al menos 1800 años, el de la vía Apia. Nota del digitalizador
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	sepultura, se descubriendo que la mujer acabara de morir después de una horrible lucha. El cuerpo estaba todavía caliente y los brazos y el rostro presentaban arañazos de los cuales manaba sangre debido al desesperado intento para salir del encierro.

	En 1856 murió un hombre en una aldea húngara. Es costumbre allí cavar las fosas en fila. Cuando el sepulturero estaba cavando una, oyó golpes procedentes de la tumba donde fuera enterrado un hombre pocos días antes. Asustado, avisó al sacerdote, quien dio parte a la policía. Al fin se autorizó la apertura de la tumba, pero para entonces su ocupante ya falleciera. El hecho de que fuera enterrado vivo se hizo evidente por las condiciones en las cuales se halló el cadáver y las heridas que él presentaba en brazos y hombros debido a las mordeduras que autoinfligió.

	Hartmann, aunque poco menos que un loco, reflejó ciertamente el temor de gran número de personas, en particular durante aquel período.

	Montague Summers relató casos en que, a pesar de contener cierta nota humorística, aparecen reflejados serios síntomas del temor de ser enterrado vivo, un temor que no sólo contribuyó, en gran manera, a fomentar la creencia en los vampiros, sino que, además, ayudó a se alastrar en toda Europa.

	Una dama que ostenta el cargo de directora de uno de los más importantes orfelinatos de Eua, fue dada por muerta un par de veces por los médicos que la atendían. Su cuerpo fue amortajado para ser conducido al sepulcro de modo decente en dos ocasiones. En las dos fue resucitada por sus amigos. En la segunda ocasión, y en vista de la experiencia anterior, se tomó precaución extraordinaria. Fue objeto de todas las pruebas conocidas en aquella fecha, de manera que pudo se decir, en verdad, que se hizo todo lo humanamente posible para evitar caer en error. Los médicos abandonaron la casa y el empleado de la empresa de pompa fúnebre dio comienzo a su triste labor. Sucedió que, por accidente, el cuerpo resultó pinchado por un clavo, y con gran alegría de los allí reunidos, una gota de sangre manó de la pequeña herida. La familia ordenó cesar los preparativos del entierro. Se le aplicó un enérgico tratamiento, sin descansar, y la paciente volvió a la vida. Es una excepcionalmente activa y enérgica administradora. Es interesante resaltar el hecho de que la mujer declaró jamás haber perdido el conocimiento, sino que siempre fue consciente de lo que ocurría alrededor, comprendiendo la razón por la cual se le hacía objeto de prueba por parte de los médicos. Declaró también que sintió indiferencia por los resultados que darían aquellas pruebas. El veredicto de los médicos la declarando muerta no le causó alarma ni sorpresa.

	Algo similar ocurrió a un caballero acomodado, uno de los más sobresalientes ciudadanos de Harrisburg, en Pensilvania. Tras una larga enfermedad, murió de lo que parecía reumatismo inflamatorio, complicado con una afección cardíaca. Se inició el preparativo necesario para el funeral, pero su esposa decidió que solo tendría lugar, como mínimo, hasta una semana más tarde, tan grande era su temor de se hacer entierro prematuro. Nel curso de dos o tres días el cuerpo cambió de postura, los ojos se abrieron y uno de los brazos se desplazó. La esposa gritó su nombre, con lo cual el supuesto cadáver, trabajosamente, se incorporó nel lecho y, con ayuda, pudo se trasladar a una silla. Incluso antes de la llegada de los médicos, que fueron avisados inmediatamente. El paciente recuperó la fuerza de modo ostensible, junto con una facilidad de movimiento que no tenía durante la enfermedad. Su salud fue pronto excelente y, lo que es más notable, afirmó que durante todo el tiempo que permaneció muerto fue
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	consciente de todo lo que sucedía alrededor, que la pena que invadiera a su familia le llenó de terrible agonía, que le causó espanto el preparativo del entierro, pero que no fue capaz de se mover ni proferir sonido.

	Hay docenas de relatos de ese tipo, unos comprobados y otros no, que ilustran el despertar de los muertos en la tumba. Existen escasos testimonios públicos que den fe de dichas resurrecciones. Sin embargo, en Londres se erigió un monumento en memoria de una mujer llamada Constante Whitney, en Saint Giles, Cripplegate. Encima de un friso hay la imagen de una mujer se incorporando nel ataúd. Esa imagen representa un hecho real. La mujer no muriera. Simplemente fue enterrada viva en estado cataléptico. Debió su salvación al sepulturero, quien abrió el féretro para se apropiar de la sortija que llevaba en uno de los dedos. Por fortuna el aire fresco que invadió la estrecha prisión la reanimó.

	Ladrones de cadáver

	Había otra razón para que los muertos abandonasen la tumba, pero entonces la circunstancia estaba fuera de su control. Los cadáveres eran robados por los llamados hombres de la resurrección. Esos asiduos violadores de sepulcro vendían los cadáveres a los estudiantes de anatomía. La primera oleada de robos a cadáver ocurrió en Francia nel siglo 17, cuando a la facultad de medicina de París asignaban apenas un cadáver anual. Esa intolerable situación fue aliviada con la intervención de doctor Mauriceau, después acusado de obtener cuerpos ilegalmente del cementerio de Santo Sulpicio.

	Pero el verdadero escándalo estalló en Inglaterra, durante el siglo 19, período nel cual la investigación médica estaba en auge. Cierto número de hombres de la resurrección comenzó a operar creando un importante tráfico con las escuelas de medicina y hospitales. La Barber-surgeons' company (Compañía de los peluqueros cirujanos) tenía asignados, de manera oficial, un máximo de cuatro cadáveres anuales más un suplemento constituido por los cuerpos de todos los delincuentes cuyas acciones les condujeron al patíbulo. Pero se pagaban alto precio por los cadáveres adicionales, extraoficiales, sin se formular pregunta embarazosa acerca de la procedencia. Como resultado se colocaron guardias junto a las fosas de los recién fallecidos para asegurar la permanencia. La estricta vigilancia a los cementerios tuvo como consecuencia directa un aumento de asesinato en las calles del país, de modo que los cadáveres continuaban desfilando en las mesas de disección de los estudiantes de medicina.

	Otro aspecto del robo a cadáver era la retención del cuerpo con el objeto de obtener rescate, nel supuesto caso de que los deudos fueran gente adinerada. Una de las víctimas de ese sistema fue el infortunado 25º conde de Crawford, cuyo cuerpo fue sustraído del panteón familiar de Dunecht, cerca de Aberdín. El conde expirara en Florencia en 1881 y su cuerpo embalsamado fue llevado a Escocia. Enterados de las mañas de los ladrones de cadáver, la familia tomó las siguientes precauciones:

	
	1 ● El conde fue enterrado en una tumba de granito situada bajo la capilla privada aneja a la casa Dunecht

	2 ● El cuerpo fue depositado, en primer lugar, en una caja de plomo 3 ● La caja de plomo en una de madera



	4 ● En fin, los dos féretros fueron colocados en uno mayor, de madera tallada con aplicaciones de plata

	A pesar de tal precaución, un hombre llamado Charles Souter y algunos compañeros penetraron a la tumba, destornillaron el ataúd, forzaron la caja de madera y cortaron el receptáculo de plomo. Luego, el conde fue sometido a la indignidad de ser extraído por delante y secuestrado. Más tarde se envió una carta a la familia en demanda de rescate, pero ella no mostraba signo aparente de desespero por la desaparición del cuerpo del conde,  se negando  a pagar. Algún tiempo  después  se halló el  cuerpo en una fosa poco
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	profunda, a 460m de la mansión, envuelto, ignominiosamente en una manta. Souter, que estando embriagado mostró a algunos de sus secuaces el lugar donde enterró el cadáver, tuvo luego que proclamar inocencia a voz en cuello. A pesar de todo, fue acusado de complicidad y sentenciado a cinco años de trabajo forzado durante los cuales murió, clamando aún inocencia.

	El más famoso caso del tradicional robo a cadáver fue perpetrado por Burke y Hare en 1827. Una popular tonadilla callejera de aquel tiempo, reza:

	Arriba, al sentenciado

	Abajo, consigo, ya ajusticiado Le llevaron Burke y Hare

	Burke el carnicero. Hare el ladrón Knox es quien compró la carne5

	Canción infantil anónima

	La canción definía al trío a la perfección. Hare era propietario de una sórdida casa de huésped en Edimburgo y Burke un inquilino. Juntos decidieron que desenterrar cadáver era un trabajo demasiado duro y que sería mucho más práctico asesinar a los inquilinos del establecimiento. Para probar, asfixiaron a uno con una almohada, llevando el cadáver a doctor Robert Knox, que pagó 7 libras y 10 chelines. La operación resultó satisfactoria para todos, menos para la víctima. En consecuencia, procuraron se recomendar la pensión de Burke y Hare al mayor número posible de futuros clientes, para allí los asesinar en la cama. Knox pagaba 10 libras en invierno y 8 en verano por cada cadáver, Entre las víctimas abundaban los enfermos, lisiados y prostitutas. Finalmente, Burke, en un amago de remordimiento, confesó sus actividades, mientras que Hare hacía todo lo posible para enmascarar las pruebas. Estuvieron a un paso del arresto, ya que la sospecha revoloteara muy cerca del oscuro trío largo tiempo. Doctor Knox lo negó todo a pesar de las acusaciones de Hare. Todos ellos parecían estar destinados a sufrir la pena máxima, pero nel último momento sólo Burke fue ahorcado, mientras Hare y Knox se esquivaron de la soga ayudados por el tecnicismo legal.

	Licantropía

	La enciclopedia de religión moral, da las siguientes definiciones para la palabra

	licantropía:

	
	1 ● Puede indicar, meramente, una forma de locura en la cual el paciente imagina ser un animal, en especial un lobo, se comportando como tal. Esa enfermedad era común en la antigüedad, abundando en la edad media como resultado, sin duda, de la difundida creencia de la posibilidad de se convertir en animal.

	2 ● Se refiere a la creencia popular de que, en ocasiones un ser humano puede, en realidad, se convertir, o con la intervención de otra persona, en lobo o algún otro animal. Bajo esa forma mata y devora a los hombres. Pero si es herido en ese estado, se comprueba que la herida existe nel cuerpo humano en que se operó la transformación. Cuando es herido o muerto, el hombre lobo vuelve al estado normal, es decir, a la condición humana.



	La palabra derivó del término griego licos, que significa lobo, y de antropos, que

	

	 

	 

	[image: Image]5      Se acuñó una nueva palabra de los  asesinatos:  Burking: Sofocar una  víctima  y asesinar para la  anatomía.  Una rima empezó a circular en las calles de Edimburgo nel siglo 19: Up the close and down the stair ● Up and down with Burke and Hare

	
	● Burke's the butcher, Hare's the thief ● Knox the man who buys the beef. Anonymous children’s song. http://www.cathymacraeauthor.com/bits-n-bobs/burke-and-hare Nota del digitalizador
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	significa humano. La superstición sobre el hombre lobo es conocida en todo el mundo y es muy semejante a la del vampiro. Mientras que el hombre lobo es más bien un producto del cambio de personalidad, el vampiro es en realidad un miembro del mundo de los espectros. No obstante, y de acuerdo con la creencia popular, un hombre lobo se convertirá en vampiro al morir.

	A lo largo de toda la edad media muchos teólogos consideraron la licantropía una forma de brujería. La creencia era que con la ayuda de Satanás, las brujas podían se transformar en animal peligroso, particularmente en lobo, con propósito hostil hacia los demás. En su tratado De magorum demonomania (Sobre demonomanía mágica), J Bodin escribió:

	La opinión de los teólogos coincide, pues, con la superstición popular, y muchos de los ejemplos citados como prueba no son mucho mejores que los relatos populares mencionados más arriba. Ver el párrafo que reza que si se hiere a un lobo, poco después se encuentra una persona con herida similar.

	Se tomaron las medidas más severas contra los licántropos, en especial, desde luego, por parte de la inquisición, que, al aseverar lo real de la transformación y tomar medida contra posibles casos, no hizo más que añadir leña a la hoguera del terror. La gente imagina con facilidad la verdad de los cargos imputados a los que tienen que soportar su peso, o se presenta como testigo de los hechos alegados. En realidad, los mismos detenidos sostenían a menudo su verdad, demostrando con su proceder que la locura y las alucinaciones tenían un importante papel en aquel juego. Lo particularmente odioso del crimen se desprende de lo siguiente: H Boguet, un juez que medió en muchos casos de aquel tipo, y que escribió mucho contra la brujería, dio a conocer un código en 1601 nel cual establecía que mientras las brujas serían estranguladas y quemadas, los hombres lobo serían quemados vivos. La creencia en la brujería y la animadversión teológica hacia ella condujeron a verdaderas epidemias de brujería. La gente de un distrito, por ejemplo, era presa de pavor con la idea de que estaba rodeada de brujas o, cuando muchas personas, la mitad de ellas locas, sostenían ese supuesto hecho. Nel principio del siglo 16, en Lombardía, y durante una de esas epidemias, se acusaba al primer hijo de vecino de ser bruja y de se convertir en gato y entrar en las casas para chupar la sangre de los niños. Informes de gran número de juicios celebrados contra licántropos son todavía de dominio público y aportan la triste evidencia de la crueldad e ignorancia de la especie humana.

	La relación entre hombres lobo y vampiros es de todo evidente. Seres sospechosos de ser hombres lobo eran quemados después de la muerte para evitar su posible conversión a vampiro, aunque no se descartaba la posibilidad de que los muertos adoptasen igualmente una forma u otra. Durante el siglo 19, en Normandía, las tumbas eran vigiladas por sacerdotes cuando se declaraba una epidemia de terror hacia los hombres lobo. Los malayos creían que los espíritus de los hechiceros muertos entraban al cuerpo de los tigres. En Nueva Zelanda se temía a los lagartos porque se suponía que las almas de aquellos cuyos últimos ritos no se cumplieron se adueñaban del cuerpo de esos saurios. Los etíopes estaban convencidos de que el rey de los diablos iba montado en un lobo que echaba fuego en las fauces y era escoltado por espíritus malignos en forma de lobo.

	Eliphas Lévi, en su libro Historia de la magia (Histoire de la magie), 1913, aseguró que la licantropía es un proceso de desdoblamiento de la personalidad. Un individuo duerme en su cama mientras sueña que es lobo. Al mismo tiempo, su cuerpo astral implora carne en caminos y cementerios. Si el cuerpo astral es herido o muerto (Nel supuesto de que el lobo fuera herido con proyectil de plata o con arma cortante del mismo metal), el durmiente resulta también herido o muerto. Se creía que algunos hombres lobo tenían la facultad de volver su piel al revés.

	Nel siglo 16, cuando la creencia en la licantropía estaba particularmente extendida,
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	cientos de víctimas inocentes, sospechosas de ser hombres lobo, fueron despedazados en un intento de dejar al descubierto la pelambre del lobo. Entre 1520 y 1630 se registraron 30 mil casos y, según Ornella Volta, en 1573 el parlamento de Dole, Francia, ordenó la caza con asador, alabarda, lanza, arcabuz y palo, para capturar, amarrar y matar al hombre lobo que atemorizaba a la región.

	La misma clase de histeria pagana y religiosa que rodea el mito del vampiro rodea el del hombre lobo. No hay duda de que la creencia es genuina, aun cuando la transformación no lo fue.

	Malleus maleficarum

	Es el título de uno de los más extraordinarios y ambiguos documentos que recibieron el sello papal. El papa encargó a sus autores a escribir todo lo que en realidad importaba para hacer un manual para uso de la inquisición. Fue el resultado de la oleada de paranoia, brujería, vampirismo y licantropía que conmovía a Europa. Esa obra constituyó la última palabra de la lucha de la Iglesia contra la magia negra y aportó la justificación necesaria para aplastar a los que hacían el mal, y a los herejes. En la introducción:

	Incluso los predicadores de la divina palabra no dudaban en asegurar al pueblo que no existía cosa tal como bruja, que no había arte por medio de la cual se dañaría a hombre o animal. Esas imprudentes palabras reprimieron no pocas veces al brazo secular, cuando debería castigar semejantes sortilegios, que así aumentaron de manera sorprendente, y la herejía redobló su fuerza.

	Fue traducido al alemán con el título Der hexenhammer, y al inglés como The witch hammer (El martillo de las hechiceras). El título era descriptivo. El papa estaba dispuesto a devolver Europa a la luz y a descubrir a los satanistas, herejes y hacedores del mal. Ese extraño documento fue publicado alrededor del año 1489, y los autores fueron James Sprenger y Henry Kramer.

	El libro tenía la forma de cuestionario, a base de preguntas y respuestas. Los autores fueron llamados, por ello, inquisitores haeriticae pravitatis.

	En El martillo de las hechiceras la idea de brujería se definió sistemáticamente.

	Brujas, hechiceros y hechiceras son gente que niega la existencia de Dios, que renuncia a él y a su gracia, que pactaron con el Diablo, que se entregaron a él en cuerpo y alma, que asisten a sus asambleas, observan los sábados y reciben de él polvos venenosos y, como todos los suyos, órdenes de dañar y destruir a hombres y animales. Por medio de arte diabólica provocan tormentas, dañan el maíz, prado y campo y confunden los poderes de la naturaleza.

	En El martillo de has hechiceras, parte 1, asunto 15, después de la introducción:

	Es evidente que por los pecados cometidos por las brujas, los inocentes son a menudo embrujados, incluso algunas veces por sus pecados.

	Los autores relataron un ejemplo siguiente a su anterior observación. Dicen:

	El pecado y, en consecuencia, el castigo, pueden también ser pasados en alto con el consentimiento y el disimulo. Porque, cuando los que tienen autoridad para castigar el pecado olvidan lo hacer, en muchas ocasiones sucede que los buenos son castigados con los perversos, como dijo san Agustín nel primer libro De civitate Dei (La ciudad de Dios). Como inquisidores, nos pudimos hacer con ese ejemplo:

	Una vez, cierta ciudad quedó desamparada debido a la muerte de sus habitantes. Se rumoreaba que cierta mujer enterrada comía, poco a poco, el sudario con el cual fuera cubierta, y que la peste no cesaría hasta que comiese todo el sudario y el estómago lo absorbiese. Se reunió el consejo y el podestá, junto al gobernador de la ciudad, desenterró a la mujer y vieron que consumiera
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	sólo la mitad del sudario. Horrorizado por tal visión, el podestá blandió la espada y de un tajo separó la cabeza del cuerpo, la echando fuera de la tumba. La peste cesó en aquel instante. Los pecados de aquella vieja fueron pagados, con permiso del Cielo, por los inocentes, por esconder ésas sus actividades cuando la bruja estaba con vida. Miembros de la Inquisición descubrieron que la vieja fuera hechicera y encantadora gran parte de la vida.

	El martillo de has hechiceras es un valioso documento que arroja mucha luz sobre las oscuras y estrechas mentalidades que dominaron al mundo a través de los tiempos. Se convirtió, no obstante, en una gran fuente de problema para la Iglesia católica. No es mencionado en la Enciplopedia católica. Obviamente los dos autores estaban perturbados, y parecían aborrecer de modo absoluto al sexo femenino. Achacaban las culpas de todo lo malo a las mujeres y afirmaban que toda brujería tiene origen en la concupiscencia carnal, que, según su opinión, era atributo innato de la hembra.

	No hay duda de que El martillo de has hechiceras contribuyó a fomentar la superstición. El mito del vampiro estaba ahora en conflicto directo contra la Iglesia. Fue una batalla que sólo pudo provocar credulidad, fantasía, terror y fuerza generados por la mente.

	Murciélagos vampiros

	En América Central, del Sur y Caribe, el murciélago vampiro es todavía amenaza. Fue precisamente la difusión de historias relativas a las actividades de los mencionados quirópteros lo que afirmó la base de la creencia en los espíritus. Al examinar el comportamiento de esa variedad de murciélago, es fácil comprender el nexo establecido entre ellos y los espíritus.

	Existen cuatro variedades de murciélago vampiro, aunque no se dan grandes diferencias entre el Desmodus rufus, el Didemus yungi, el Diphylla caudata y el Desmodus rotunda. Todos son chupadores de sangre y portadores de la enfermedad conocida como hidrofobia o rabia. En la mayoría atacan al ganado y a los caballos, clavando los dientes nel cuello.

	Las mordeduras presentan aspecto muy similar al corte producido por una hoja de afeitar. En ocasiones es mortífero, aunque la hidrofobia es el factor más importante a considerar, más que la extracción de sangre. El murciélago vampiro consume cerca de 10cm3 de sangre por día. Se hacen experimentos en la fundación pesquisidora Nuffield, perteneciente a la real sociedad zoológica inglesa, bajo condición especial. Dichos experimentos están encaminados a ayudar a los afectados de trombosis, ya que en la saliva del murciélago vampiro parece existir cierta sustancia que impide la formación de coágulo en la sangre, contribuyendo también a la disolución. Ese es un hecho de la mayor importancia, puesto que son los coágulos los que provocan la muerte al afectado de trombosis. Esa es la razón por la cual la herida producida por un murciélago vampiro puede sangrar, aunque de manera débil, durante horas.

	El murciélago ataca en ocasiones al ser humano, mordiendo sólo las extremidades, dedo o nariz. Una vez más insisto en que el mayor riesgo que una mordedura de ese tipo de murciélago representa es la hidrofobia, aunque no hay mucha evidencia registrada entre seres humanos. Los hábitos del murciélago vampiro son más bien diabólicos. En los grupos muy numerosos se alimentan los unos a expensas de los otros. Su tendencia caníbal se dirige hacia los ejemplares viejos. La fundación Nuffield rescata con frecuencia de las jaulas a los individuos más viejos, que presentan dentelladas de los congéneres más jóvenes. A pesar de que la gestación puede durar hasta un año y de que es virtualmente imposible diferenciar a los machos de las hembras, la fundación Nuffield obtuvo, con éxito, crías de murciélagos a partir de adultos, las manteniendo en la misma circunstancia,

	 

	


	30

	http://cheguavira.blogspot.com/

	30

	http://cheguavira.blogspot.com/

	y los alimentando con sangre fresca.

	Menos éxito tuvieron otros experimentos realizados con el propósito de reunir más información acerca de esa especie. El explorador Petar Martyr, cuyos escritos datan de la época en que América del Sur acabara de ser conquistada por los españoles, afirmaba que los murciélagos vampiro eran capaces de aniquilar al hombre. Sir Robert Shomburg declaró que, en Wicki, en las orillas del río Berlica, no podían criar gallina debido a los ataques de los murciélagos vampiros. Charles Darwin relató en su libro Naturalist voyage around the world (Viaje naturalista alrededor del mundo):

	Acampáramos, ya noche, cerca de Coquimbo, Chile, cuando mi sirviente, notando que uno de los caballos parecía muy cansado, fue averiguar lo que sucedía. Vio algo que se movía encima de la bestia. Pronto puso las manos sobre el cuello del animal, aprisionando al vampiro.

	Vampiros psíquicos

	Ross Nichols, autoridad británica en ocultismo y superior druida de la orden Bárdica, tuvo amplia experiencia con el vampirismo psíquico. Escribió:

	A primera vista los vampiros parecen escapados de alguna escalofriante obra del romanticismo. Por muy intensa que fuese la creencia en esos seres en los Cárpatos, la única realidad parece se centrar nel murciélago vampiro. Lleves la idea del vampiro al plano psicointelectual y se llegarás a un punto en que tomará cuerpo la especulación acerca de si la historia de Drácula es una parábola. La sangre es símbolo de vida, y la fuerza psíquica y las ideas son la vida de la mente.

	Todo orador conoce la diferencia entre un auditorio interesado, dispuesto a cooperar, y lo que, de forma pasiva, absorbe todo el material sin ofrecer algo a cambio. El orador termina agotado, mientras que, después de hablar a un auditorio activamente interesado, se siente satisfecho y aligerado. Hay por tanto, los que chupan, absorben idea, constituyendo, por lo abundantes, un ejemplo corriente.

	Menos corriente es el orador que conscientemente agota a su auditorio para se aprovechar de él psíquicamente. En ese caso tiene lugar un proceso de hipnosis masiva e individual donde entre el público y el orador se establece una corriente de comprensión o entusiasmo, siendo el motivo él mismo o la causa que representa. El abusar de los sentimientos del auditorio es el arma de uso más común. La forma más efectiva y dañina de ese sistema es la basada en los métodos africanos. Eso presupone el concurso de un director negro, capaz de absorber la esencia psíquica de gentes excitadas y estimuladas sexualmente. Cuándo conseguido, puede las manejar a su antojo, se proyectar y las controlar a distancia.

	Se desarrolla un increíble grado de dependencia psíquica y, a escala nacional, partiendo de otros medios y sin intervenir el verdadero elemento sexual. fue así que Hitler ascendió al poder. Fue capaz de se hacer con los más vivos sentimientos de las multitudes, se cargando de magnetismo personal, adquiriendo cierta habilidad intuitiva que le permitió se adelantar, en ocasiones, a los acontecimientos. La fuerza psíquica de una gran parte de la nación, al fluir continuamente en una dirección, fue absorbida y usada por los cabecillas que crearon las SS, sacerdocio del movimiento nazi.

	Expoliación a tumba

	Además de los vampiros, los únicos cuerpos que permanecen incorruptos en la tumba
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	son los de los santos, monarcas o dignatarios muy importantes.6 O al menos, eso es lo que la superstición y la Iglesia dictaban. Multitud de prueba a través de los siglos, no dejaban lugar a duda en cuanto a la incorruptibilidad de los cuerpos reverenciados. Ninguna de ellas nos parece demasiado convincente, pero sí prueban un importante punto: Que durante cientos de años las tumbas fueron abiertas y cerradas continuamente. Esa natural curiosidad hacia el muerto se asociaría a la del muchacho que encuentra el cadáver de un pájaro y, con gran ceremonia, lo entierra. Sepultado, el pájaro será exhumado una y otra vez para ver cómo sigue, hasta que tal interés se pierde. El hombre tenía motivos más artificiosos: Comprobar si había indicio de vida después de la acción del vampiro, o se asegurar de que el cuerpo de un santo seguía entero y, por tanto, puro. Otro motivo fue el robo. Se hacer con objetos de valor incalculable enterrados con el cadáver de caudillo, rey o gran sacerdote. Ese continuo proceso de exhumación dio pie a leyenda tras leyenda, en las cuales figuraba, como principal protagonista, el muerto andante, en particular cuando era moda expoliar tumba.

	Bertram Puckle en Tradición funeraria. Su origen y desarrollo, 1926, describió como, en 1774, fue abierta la tumba del rey Eduardo I en presencia del deán de Westminster, se tomando nota, con gran exactitud, de las características de los ropajes reales y del recubrimiento interior del féretro, para provecho de los inquisidores. Se halló el cuerpo en perfecto estado de conservación, vistiendo dos trajes, uno tejido en oro y plata, y el otro de terciopelo carmesí. Un cetro en cada mano y una corona ceñía su cabeza, además de muchas otras joyas aún refulgentes.

	En la Gentleman's magazine (Revista de los caballeros), de mayo de 1834, apareció una descripción sobre la apertura, efectuada en privado, de la tumba del rey Enrique IV, que murió en la cámara de Jerusalén, Wetsminster, y fue enterrado en Canterbury. Su semblante no experimentara cambio, excepto en lo que a color se refiere, pero tras unos minutos en contacto con el aire, pareció se desmoronar.

	El ataúd de Thomas Grey, marqués de Dorset, que fue enterrado nel presbiterio de Astley, en Warwickshire, se abrió alrededor del año 1607. A pesar de enterrado durante 100 años, el cadáver, en color, proporción y consistencia, era igual a uno recién enterrado, Lo mismo se puede decir sobre el cuerpo de Guillermo Conquistador, tras una inhumación de casi 400 años, al ser abierta su tumba en Caen, nel año 1522.

	Puckle refirió dos escalofriantes casos de profanación a tumba.

	En 1779, en la iglesia de Dambury, Essex, un hecho que demostró un morboso interés por esos tétricos asuntos. Nun féretro de madera de olmo, revestido interiormente de metal, contenido a su vez en uno de plomo, bajo una losa cubierta de musgo, suficientes barreras para prevenir un robo, pensaría uno, había un cuerpo en buen estado de conservación, cubierto por un fluido que tenía semejanza con la salsa de seta. Uno de los descubridores de la tumba, en un escrito dirigido a la Gentleman's magazine (Revista de los caballeros), dijo: Como jamás poseí el sentido del olfato y quería saber a qué olía el líquido, lo probé. De gustibus,7 diríamos. El afortunado experimentador, lo halló aromático, aunque no muy picante, participando del sabor de la salsa de tomate y del aceite de oliva española. Incluso de haber sido puro interés por el análisis científico, fue, quizá, un poco extremado. Pero lo que sí puede se tachar de exceso de curiosidad depravada, es el hecho de que, al se abrir el

	

	6 Todos los cuerpos catalépticos son vampiros, chupando energía vital mismo que sea de una planta. Eso no es superstición, apenas una ciencia desconocida. Hay pruebas jurídicas cabales. Decir que no son convincentes es una afirmación irresponsable. El autor va asociando ideas de forma forzosa y aleatoria, demasiado ocupado en afirmar y probar que todo es superstición. Lo que deja claro su meta ideológica, en vez de se mantener imparcial, como lo haría un estudioso verdaderamente serio. Nota del digitalizador

	7 De gustibus: Referencia al proverbio De gustibus et coloribus non est disputandum (Gusto y color no se discute). Nota del digitalizador
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	ataúd del buen duque Humphrey la multitud se abalanzó, se apretujando, para se llevar a la boca una parte del líquido en que el cadáver fuera conservado. Eso duró hasta que el cuerpo quedó seco y desnudo y, por supuesto, deformado.

	El robo a las reliquias de santo fue una práctica adoptada por la monarquía, la Iglesia y la población. Un fascinante relato habla sobre un tal señor Thompson, de Worcester, que cebó uno de sus anzuelos con un fragmento de carne perteneciente al cadáver descompuesto del rey Juan, y llevó el pez que pescó con él en vulgar y brutal triunfo en las calles. La tumba, que fuera abierta para reparación en 1797, fue cerrada de nuevo a toda prisa por el deán y el cabildo, pero no antes de que alguien más pudiese se hacer con uno de los huesos de un dedo del rey y lo mandar a Londres para ser guarnecido con plata. El restos del rey Esteban fue desenterrado de la abadía de Faversham y tirado al río, donde se hundió debido al peso del plomo con el cual estaba revestida la caja. En 1652 los calvinistas destrozaron la tumba de Matilde, esposa de Guillermo Conquistador y robaron un anillo. En 1505 la tumba de san Dunstán, que permaneció enterrado cerca de 500 años, fue abierta por el arzobispo y el prior de Cantuaria, el cual obtuvo parte del

	botín.

	No obstante, uno de los más famosos ladrones de reliquia fue Enrique VIII, quien penetró en la tumba de Becket para se apoderar de una joya colocada al ataúd por un acaudalado peregrino.

	Un ejemplo particularmente desagradable que participa de ambos factores, el se conservar en buen estado y el robo, es el triste caso de santa Teresa de Ávila. En 1583 las monjas de Alba percibieron un extraño aroma procedente de la tumba de la futura santa. Abrieron el ataúd y vieron que el cuerpo de la hermana Teresa estaba en admirable estado de conservación. Todas lloraron, emocionadas ante tan evidente muestra de santidad. El cuerpo fue trasladado entonces a un ataúd más rico, pero el sacerdote a quien fuera encargada la operación, padre Jerónimo Gracián, cortó una de las manos de la hermana Teresa con el pretexto de la llevar, con la debida pompa y reverencia, a Ávila, donde estaba el hogar de los Cepeda. En 1585 se decidió trasladar el cuerpo a Ávila. Entonces el sacerdote encargado de tal cometido, padre Gregorio, cortó, como recuerdo para el monasterio, el brazo izquierdo de Teresa. Y así, una y otra vez, El cuerpo cambió de residencia otras veces. En 1592, el corazón de Teresa fue extraído por la madre superiora del convento de Santa Catalina, donde reposaba el cadáver. El cuerpo fue exhumado continuamente, a la vez que transportado. En su ir y venir, además de perder pequeñas porciones de carne, Teresa perdió el pie derecho y una costilla. En fin, en 1760, contando el cuerpo 178 años, lo que quedaba de la hermana Teresa fue encerrado en un cofre, para lo proteger, así, de los cazadores de reliquia.

	Los verdaderos orígenes del vampirismo deben se buscar en la mente del hombre. Es cierto que en la edad media abundó nel mundo el terror físico suficiente para convencer al hombre de que las tragedias de la vida eran provocadas por fuerzas ocultas: Las fuerzas de la tiniebla, o de la ignorancia, si se quiere. Una vez que la Iglesia aceptó esas fuerzas de las tinieblas como obras de Satanás, lo oculto, lo temido, tomó incremento y cobró la fuerza y el poder de lo real. Los muertos andaban y perseguían al hombre siguiendo instrucción de Satanás. Pero eso sucedía en la mente, mientras que los verdaderos vampiros, los que, en realidad, bebían sangre, eran hombres en cuyas mentes no sólo estaba grabado el mito del vampiro, sino todo lo que de salvaje había nel canibalismo y en la adoración al tótem de los antepasados.

	Es apropiado dar fin a este capítulo con un fragmento del demoníaco poema The giaour

	(El yahúr),8  debido a la pluma de Byron, escrito en 1813:

	

	8   Giaour  o  gawur  (Turco  gâvur,  del  persa  gaur,  ور  گ,  albanés:  kaur),  que  significa  infiel,  es  un  término  ofensivo,  calumnia, históricamente usado nel imperio otomano contra los cristianos y cristianos ortodoxos en Balcanes (no-musulmanes). Grupos étnicos
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	Pero primero, sobre la tierra, como vampiro enviado, tu cadáver de la tumba será arrancado

	Luego, lívido, vagarás nel que fuera tu hogar y la sangre de todos los tuyos chuparás

	allí, de tu hija, hermana y esposa

	a media noche, la fuente de la vida secarás

	Aunque abomines el banquete, debes, forzosamente nutrir tu lívido cadáver viviente

	tus víctimas, antes de expirar nel demonio a su señor verán

	maldiciendo a ti, maldiciendo a sí tus flores se marchitan nel tallo

	Pero una que por tu crimen debe caer

	la más joven, entre todas, la más amada llamando a ti padre, te bendecirá

	¡Esa palabra envolverá en llamas tu corazón!

	Pero concluir debes tu trabajo y observar en sus mejillas el último color

	de sus ojos el último destello

	y su postrera y vidriosa mirada debes ver se helar sobre el azul sin vida

	con impías manos desharás luego las trenzas de su dorado cabello

	que fueron en vida bucles por ti acariciados y con promesa de tierno amor despeinados

	¡Pero ahora tú lo arrebatas monumento a tu agonía!

	Con tu y mejor sangre chorrearán

	tus rechinantes dientes y macilentos labios luego, a tu lóbrega tumba caminarás

	ves, y con demonios y espíritus deliras hasta que de horror estremecidos, huyan de un espectro más abominable que ellos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	cristianos nel imperio otomano referidos con el término incluyen griegos, armenios, búlgaros, serbios y asirios, entre otros. Fue usado largamente en registro de imposto para los cristianos ortodoxos. La Encyclopædia britannica de 1911 describió el término así: Giaour, Adaptación turca del persa gdwr o gbr, infiel. Palabra usada por los turcos para describir todos los que no son musulmanes, con especial referencia para los cristianos. La palabra, primero empleada como término de desprecio y oprobrio, se tornó tan general que en la mayoría de los casos ningún insulto destina en su uso. Así, en partes da China, el término diablo extranjero se tornó vacío de ofensa. Hay una analogía rigurosa para giaour nel árabe kafir, o descreyente, que es tan común cuanto se tornaron el nombre propio de pueblos y países. https://en.wikipedia.org/wiki/Giaour Nota del digitalizador
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	Parte 2

	Características y prácticas del vampiro
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	[image: Image]l vampiro, a través de la historia, puede ser considerado en sus dos manifestaciones básicas. El espíritu de una persona fallecida es la primera. La segunda   es   el   cadáver   reanimado   por   su   espíritu   o   por   al   demonio,

	E

	E

	alternativamente, el cual retorna para absorber la vida de los vivos, les privando de la sangre o de algún órgano vital, para asegurar su supervivencia. Se consideran vampiros latentes a los hechiceros, brujas y encantadores, a los suicidas, excomulgados, los que murieron nel infortunio a sin satisfacer venganza, a los asesinos, ladrones y villanos, a los malditos y los que desvelan la extraña variedad de siniestros tabúes.

	Este capítulo trata de las prácticas vampíricas y cómo las evitar. Los antecedentes correspondiente a los vampiros de la época de la vendimia, se pueden encontrar entre los pueblos eslavos, en China y Grecia. Pero se puede hallar un vampirismo más espiritual nel oriente medio, en la India, Malasia y África, mientras que las leyendas del vampiro eslavo pasaron al resto de Europa, a Rusia, América e islas británicas. Pero este capítulo no está dedicado, en especial, al vampirismo mítico, que posee tanta fuerza, sino a los vampiros de la vida real, tales como Gilles de Rais, Elizabeth Bathory, Petar Kürten, Sawney Beane, Fritz Haarniann, Victor Ardisson, Sergeant Bertrand y una oscura multitud anónima, todos ellos perpetraron crímenes mucho más horribles que sus míticos primos.9 Estamos de acuerdo en que el penanggalan de Malasia, el rákshasa de la India, el mohoso vampiro, carente de hueso, de Bulgaria, el griego vrykolakas, el stigoi, moroii y varcolaci de Rumania y el tradicional vampiro húngaro, no constituían una compañía muy agradable, pero no eran más que mitos creados por la mente del hombre, que adquirieron tal magnitud y pode que aterrorizaron a millares de personas, hasta el extremo de causar su muerte. Representaban también grande beneficio para cierto número de instituciones, como la Iglesia, y algún que otro particular. Particulares como el dhampir, tenido por hijo del vampiro, e cual podía conjurar a su padre y parientes contra pago de una crecida suma. Las formas de protección contra el vampiro varían de un lugar a otro, y los método van, desde traspasar el cadáver con una estaca (tallada en madera de álamo, arce, endrino u oxiacanto, según fuera la creencia local) a separar la cabeza del tronco y reducir el cadáver a ceniza, a despedazar el corazón ya arrojar agua o aceite hirviendo nel sepulcro. Existe poquísimas dudas de que la violación a sepulcro era frecuente en Europa central y del leste, y de que, inocentes mortales, víctimas del temor inspirado por los vampiros, fueron atacados repetidamente. Un medio frecuente y demás extraño, usado para descubrir las tumbas de los vampiros en Serbia, fue relatado a don Calmet, un cronista del siglo 17, por un oficial acuartelado en Valaquia.

	Durante el tiempo en que estábamos acuartelados en Temesvar, Valaquia, murieron de esa enfermedad dos dragones de la compañía de la cual yo era el corneta y algunos más, que resultaron afectados y morirían también si el cabo de la compañía no pusiese coto a ello, aplicando un remedio de uso común en ese país. Es singular en extremo y, aunque infalible, jamás lo hallé en alguna farmacopea.

	Se escoge un muchacho a quien se juzgue demasiado joven para haber perdido la virginidad y se le hace cabalgar, desnudo, en un caballo negro carbón, que no haya montado aún a yegua. Ese par de vírgenes es conducido al cementerio, a lo largo de las hileras de tumba. Cuando el animal se detiene y se niega a continuar a pesar de los latigazos que se le propinan, es señal de que el vampiro fue descubierto. Al ser abierta la sepultura, se encuentra un cadáver tan saludable como  si se tratase de alguien descabezando  un  sueño. El  próximo

	

	9 Giles, Bathory… Esos no son vampiros de la vida real, apenas maniacos. Los de la vida real están en la tumba. Son los que están atrás del grueso de los fenómenos psíquicos, ufológicos y espíritas. Un maniaco que finge o cree ser médico no lo torna un médico de la vida real. Casos de maniacos criminales no son tema de este libro. Es comprensible que el vulgo llame vampiro a cualquier criminal sangriento, pero jamás lo debería hacer un erudito. Nota del digitalizador
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	paso es cortar su cabeza con una espada. Al lo hacer, sale tal cantidad de sangre fresca y roja, que uno juraría haber decapitado a un hombre lleno de vida y en la plenitud de fuerza. Luego, se ciega la fosa, con la seguridad de que la enfermedad remitirá y que los enfermos recuperarán pronto la salud. Y así sucedió con los soldados atacados por la indisposición.

	Existía también en la creencia vampírica una fuerte implicación amorosa, en la cual se presenta al vampiro copulando con una mujer viva. Esa creencia se desarrolló, posiblemente, a causa del ocasional estímulo erótico de un coito con profusión de sangre, como nel caso de la desfloración de una doncella y, en un nivel más místico, el súcubo medieval, un demonio erótico que, afectando cuerpo de mujer, tenía contacto sexual con hombres, a los cuales así privaba de la virilidad.

	En último, consignaré que era de la mayor importancia poder identificar el tipo de vampiro cuya presencia se temía. En Europa el rastreo a vampiro se convirtió en todo un arte. Antes de pasar a analizar la actividad del vampiro a través del mundo, lugar por lugar, incluyo la siguiente lista de características que pueden ser de utilidad al lector. Sólo pueden se aplicar al vampiro mítico. Los individuos psicópatas que disfrutan desparramando y bebiendo sangre tienen el mismo aspecto que usted y yo.

	Características a determinar en la exhumación al presunto vampiro

	
	1 ● ¿Hay cierto número de orificios (de diámetro aproximado al grueso del dedo de un hombre) nel suelo, encima de la fosa?

	2 ● ¿Presenta el cadáver exhumado las siguientes características?:



	
	2.1 ● Los ojos abiertos de par a par

	2.2 ● Color nel rostro

	2.3 ● Ausencia de indicio de corrupción



	
	3 ● ¿Presentan, las uñas y el cabello, el mismo aspecto que tendrían en un individuo vivo?

	4 ● ¿Se observan dos pequeñas y lívidas señales nel cuello? 5 ● ¿Está el sudario parcialmente devorado?



	6 ● ¿Hay sangre en las venas del cadáver? 7 ● ¿Está el ataúd lleno de sangre?

	8 ● ¿Tiene, el cuerpo, aspecto de estar bien nutrido? 9 ● ¿Son flexibles las extremidades?

	Si la respuesta a estas preguntas es sí, avises de inmediato al dhampir, sacerdote o bruja de tu vecindario, para oportuno exorcismo. En caso contrario sigas leyendo.

	África

	Práctica: La sangre es absolutamente sagrada para los pueblos primitivos. Al la tratar siempre la Iglesia con tanta reverencia, dicho concepto se expandió con las sucesivas oleadas de misionero. Por desgracia, cuando se interpreta de forma literal el simbolismo de beber la sangre de Cristo durante la comunión, el rito se convierte en un festín caníbal, de modo que no es muy extraño que los pueblos primitivos se merendasen a algún enviado de Dios de vez en cuando. Los misioneros bebían la sangre y comían el cuerpo de Cristo. Luego: ¿Por qué los discípulos indígenas no beberían la sangre y comerían el cuerpo de los misioneros?

	Tanto caníbales cuanto no caníbales eran perseguidos sin tregua por los espíritus malignos, surgidos, a menudo, del culto totémico a los antepasados. Parientes difuntos vengativos, irracionalmente enojados, regresaban de entre los muertos y causaban muerte y destrucción en su despertar. Al mismo tiempo, estaban siempre sedientos de sangre,

	 

	
 

	ansiosos para tragar abundante ración de ella, para hacer acopio de fuerza para seguir su eterna venganza desde su oculto mundo. Los espíritus de padres, madres, tías, primas, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos no se apaciguaban ni les ofreciendo sacrificio. Molestos por cualquier pequeña falta que cometiera la familia, no dudaban en sembrar oleada de terror y pillaje, que, al fin cansados, regresaban a sus guaridas para continuar espiando, en eterno descontento, a sus deudos.

	No podemos olvidar a los espíritus de los encantadores, monarcas, suicidas, hechiceros, niños muertos, madres muertas y dioses. Nadie está e salvo del vengativo difunto. Ese pavor, unido al tabú de la sangre y a la santidad que atribuía a la sangre la Iglesia, llevaron la primitiva superstición a su cenit.

	He algunos ejemplos de vampirismo, tabú referido a la sangre, etc., recopilados a todo lo largo y lo ancho del continente africano.

	Rodesia

	Tipo: Dioses y espíritus

	Actividad: Los bantúes de Rhodesia del norte son representativos de un vasto número de tribus esparcidas en todo el continente negro, incluyendo a los auemba, herero y ovambo, entre muchas otras, que profesan culto a los espíritus de caudillos fallecidos (adorados en público por toda la tribu) y a los espíritus de parientes fallecidos (adorados en privado por cada familia). Los espíritus de la familia son adorados, a menudo, nel interior de la choza, se ofreciendo animal en sacrificio. Se degüella a una oveja o cabra, se vierte la sangre nel piso y la familia come la carne. Creen que el espíritu bebe la sangre esparcida nel suelo. Aquí tenemos, pues, un ejemplo primitivo donde aparece el espíritu bebiendo la tradicional dosis de sangre, privativa del vampiro.10 Si no se honra al espíritu es probable que cause la enfermedad o la muerte de algún miembro de la familia (otra tendencia similar a la de los vampiros).

	Origen: Es el culto universal a los antepasados

	Loango

	Tipo: Ex hechiceros

	Actividad: Esa particular especie se considera diez veces más fuerte que la Luna y es capaz, si así lo desea, de se convertir en murciélago. Se trata de una rara y poco frecuente manifestación, contraria a la creencia popular, que no establece asociación real entre el cadáver sediento de sangre del vampiro y la inclinación del murciélago vampiro a la sangre.

	Origen. No se consideraba que la muerte y entierro de una bruja, hechicero o encantador, fuese el fin para ellos.

	 

	
 

	Tipo: Asanbosam

	



	

Axanti (Gana)

	 

	
Actividad: Las tres variedades de ese tipo de vampiro (corrientemente encontrado en América latina), hombre, mujer y niño, chupaban la sangre de los dedos de los durmientes.
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	Origen: Posible asociación al murciélago vampiro, el cual muerde, en ocasiones, las extremidades de la gente durante el sueño, a pesar de su preferencia por el ganado y aves de corral. Bien se trataría de equivalente de esa clase de quiróptero.

	 

	 

	

	10 El vampiro solo es hematófago en la ficción. En la vida real el doble del vampiro ataca el doble de la víctima, sacando energía vital. Dos factores llevaron a engaño, criando estereotipo: La víctima muere de anemia, y el hecho de que nel ataúd del vampiro encuentran la sábana bañada en sangre, que juzgaban que era de la víctima, pero es del pseudocadáver, resultado de exceso de metabolismo. Por eso el término murciélago vampiro es impropio. Lo cierto es murciélago hematófago. Nota del digitalizador

	 

	
 

	Tipo: Owenga

	



	

Guinea

	 

	
Actividad: Antepasados vengativos, espíritus malignos o magos fallecidos que pueden retornar de forma tangible cobrando vida o, al menos, intentando procurar reserva de sangre con las cual prolongar la suya.

	Origen: Los nativos de toda África del norte ponen especial cuidado en no derramar sangre al suelo. Si tal cosa sucede, llegan hasta el extremo de la cubrir con tierra e, incluso, quemar madera o ropa encima de ella. Si la sangre caer sobre el cuerpo se celebrarán complicadas ceremonias para se purificar. Los nativos de Guinea sienten el mismo temor. Muchos viajeros vieron a los indígenas quemar o echar, mar adentro, ropas manchadas de sangre para satisfacer las necesidades de los espíritus.

	Territorio de los hereros

	Tipo: Otgiruru

	Actividad: Persecución en general, al estilo típico de los espíritus.

	Origen: Los hereros (una tribu bantú del sudoeste africano) temen a sus antepasados, constituyendo la más demoníaca presencia en sus vidas. Deben ser apaciguados a toda costa y nunca les ofender. Los hereros creen que los muertos no sólo continúan viviendo pero amenazan a los vivos.

	 

	
 

	Tipo: Prácticas del mau mau

	



	

Kenia

	 

	
Actividad: En 1954 el movimiento mau mau significó un retorno a las prácticas del vampirismo, en especial durante las ceremonias de toma de juramento (ver parte 7: El vampiro hoy). En su forma más benigna, en los juramentos se bebía sangre de cordero. En la más extrema y en épocas posteriores, se llegó a beber la sangre de los europeos asesinados.
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	Origen: Se esperaba que todos los candidatos a figurar en las filas del mau mau se despojaran de toda tradición y materialismo europeos, volviendo a la unidad de los viejos regímenes tribales.

	Madagascar

	Tipo: Ramanga (vampiro viviente)

	Actividad: Los ramanga eran una casta inferior dentro de la tribu betsileo. Tenían la misión de comer las cortaduras de uña de los nobles y beber la sangre derramada por ellos. Los nobles de alto rango iban acompañados, inevitablemente, por los ramanga y, en caso contrario, se veían obligados a recoger las cortaduras de uñas y la sangre derramada para que sus siervos lo devorasen en su lugar.

	Origen: Una vez más, nos encontrarnos con el hecho de evitar que las partes mágicas del cuerpo caigan en las manos de los hechiceros, siempre prestos a las usar para malo fin.

	Protección: Era vital no ofender a los muertos. A pesar de la bondad y amabilidad desplegada en vida por el padre, podía se transformar, con gran rapidez, en un verdadero demonio cuando muerto, al igual que el abuelo. La malevolencia aumentaba en proporción directa a los años de muerte transcurridos. Debían se ofrecer continuo sacrificio, humano y animal, junto a buen número de plegaria a tan neuróticos muertos.

	Un rápido medio de protección era el sacrificio de un cordero o cabra nel piso de la choza. El espíritu acudía a lamer la sangre derramada. El culto a los antepasados concernía a cada familia en separado, pero el culto a un caudillo muerto se celebraría con el concurso de toda la tribu.

	Los hechiceros y brujas curanderas fallecidos son clientes engañosos. Resulta mucho
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	más difícil se proteger de ellos, al menos nel continente africano. Los magos eran susceptibles de alcanzar diez veces la fuerza de la Luna o se transformar, si lo deseaban, en murciélago o perro. Esas criaturas chupaban sangre de distintas partes del cuerpo, reunían las características de los espectrales vampiros y consideraban al vital fluido un sobrealimento. Se conocen varios medios con los cuales se proteger contra sus mañas, todos mucho más complejos que los simples sacrificios destinados a apaciguar a antepasados y caudillos fallecidos. Los hechiceros vampiro o magos deben ser quemados en las noches sin luna o clavados al suelo. Es de gran importancia quemar hasta el más pequeño fragmento del cuerpo, pues de lo contrario esos monstruos volverían a se formar a partir de cualquier diminuto residuo de carne carbonizada, con los consiguientes deseos de venganza y, sobre todo, de sangre.

	Otros tipos de hechicero vampiro son los asánbosam, que se manifiestan bajo tres aspectos distintos: Hombres, mujeres y niños. Son fácilmente identificables y por alguna inexplicable razón tienen un par de garfios11  donde deberían tener los pies.

	Como en otros continentes, deben se evitar a toda costa las mujeres en plena menstruación, debido al tabú de la sangre. Se considera que cualquier cosa tocada por una mujer en esa condición queda inmediatamente contaminada. El mismo temor rodea a la mujer que muere nel parto o da a luz un bebé muerto, ya que, en ambos casos, los muertos se convierten en espíritus malignos.

	América del Norte y del Sur

	Las experiencias vampíricas están muy difundidas en las dos Américas, Los indios kwakiytl, de la Columbia británica desplegaban actividades vampíricas atacando cadáveres y vivientes, no sólo para los dejar sin sangre, sino también por su carne.

	En 1691, en Nueva Inglaterra, durante las persecuciones llevadas a cabo en Salem contra las brujas, se acusó a muchas de ellas de vampirismo. En 1854, cerca de Norwich, Nueva Inglaterra, tres miembros de la familia Ray murieron de consunción y, cuando un cuarto miembro falleció, las autoridades decidieron exhumar a los tres primeros y quemar a todos, por si acaso había un vampiro entre ellos.

	En México, en la época de la conquista española, se rumoreaba que las brujas vampiro llamadas civateteo no andaban muy lejos de los núcleos habitados. Esas criaturas eran muy tradicionales y no dejaban de observar los sábados en los cruces de camino. Atacaban también las casas habitadas por niños de corta edad. El resultado era una lenta agonía de los pequeños. Se las hizo responsables de la parálisis infantil y de tener relación con Tezcatlipoca, el más poderoso y temido dios mexicano. Se creía que las civateteo eran los espíritus malignos de mujeres nobles fallecidas al dar a luz, con lo que sus actividades, centradas en dar muerte a niño, constituían una venganza hacia sus pequeños asesinados. En América del Sur los indios mayas practicaban ritos particularmente abominables.

	Los más salvajes y revulsivos eran los rituales de muerte de las tribus de esa parte del país. El goteo de grasa de los cadáveres que estaban siendo quemados era recogido en recipientes por los sacerdotes y se usaban para untar sus caras y manos, y las de los parientes de la víctima sacrificada. Más tarde le llegaba el turno a un bebé cuyo cuerpo era abierto en canal para arrancar el corazón. Después de cortarle la cabeza, los sacerdotes arrojaban el mutilado cuerpo escalera abajo, hacia la multitud.

	Los nativos pretendían que la vitalidad de que antes disfrutaban los ahora cadáveres pasara a sus cuerpos. Ello compensaba la ausencia espiritual del individuo fallecido, siendo menor su pena por la pérdida. La muchedumbre, al comer la carne del cuerpo, no efectuaba rito caníbal, sino que mascaba la carne como forma de comunión.

	En Perú, la sangre de los niños sacrificados a los dioses era recogida por los sacerdotes

	

	11 Nel original impreso en castellano está libros. Ciertamente problema de traducción. Nota del digitalizador
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	y amasada con harina de maíz, de lo cual resultaba una pequeña imagen del dios Uitzilopochtli.

	En Granada una vieja especie de vampiro conocido como lugaru, con aspecto de decrépitas y diabólicas damas, pactaron con el demonio, a quien debían proporcionar grandes cantidades de sangre caliente. Cada noche esas queridas damas se ocultaban, se despojando de la piel, y luego emprendían el camino hacia su diabólico cometido. Esa especial superstición fue traída probablemente del Congo y de Guinea por los esclavos africanos.

	En las Indias Orientales se creía que las hechiceras eran devoradoras de corazón. Después de ofender a una de ellas (o ellos), se encontraba uno con el corazón y el hígado completamente secos. El origen médico de esa superstición parece, en ese caso, un poco justificado si se considera lo azotadas que estaban por las enfermedades las tribus de esas zonas.

	En último, en Brasil hay dos tipos de vampiro:12 El jaracaca (caracterizado como una serpiente) y el lobisomem. El primero ataca a las madres nel momento de dar el pecho a sus pequeños. El niño es retirado del pecho y se coloca en su boca la cola de la serpiente. Al mismo tiempo, el jaracaca sustituye al lactante nel pecho de la madre. Sangre y leche mantienen estrecha relación, por ser, ambas, fuentes de vida.

	Acerca del lobisomem, lo único que pude establecer es que ataca a las mujeres y que ellas, al se recobrar, sufren de ninfomanía.13

	Asia

	China

	Prácticas: Willoughby-Meade en su libro Chinese ghouls and goblins (Ogros y duendes chinos), 1928, señala que los vampiros diabólicos de China tienen un gran parecido con sus primos del leste europeo.

	La maldad y fuerza del monstruo y la facultad de se convertir en distintos animales se manifiesta entre la puesta de sol y el amanecer y no se le representa atacando sólo a los débiles mentales o a los perversos, sino que es hostil a todos. El vampiro chino es considerado un diablo que toma forma humana a expensa de un cadáver, cuyo desfallecimiento previene se alimentando de otros cadáveres y también de cuerpos llenos de vida. Si un esqueleto da muestra de vida, aunque no sea más que la

	calavera, es señal de que el po (o alma menor), se tornó vampiro.

	Los chinos temen más al vampiro que a cualquier otra manifestación sobrenatural, lo cual, considerando su aspecto, no debe nos sorprender.

	El aspecto del vampiro chino es más bien estremecedor. Su cuerpo está cubierto de pelo blanco o blanco-verdoso, ojos relampagueantes y largas uñas. El aspecto, en fin, de un fantástico demonio, que es, además, un maestro nel arte de volar.

	Protección: Hay que tomar ciertas precauciones para que el po no se convierta en vampiro. Por ejemplo: Jamás debe se permitir a un gato estar en la misma habitación que un cadáver ya que, de se le ocurrir saltar sobre él, podría transmitir al muerto (aún en posesión del po) un poco de su naturaleza de tigre y se convertiría en vampiro (Willoughby-Meade). Es esencial que los rayos solares o lunares no incidan directamente sobre el cadáver ya que, de suceder así el cuerpo sería catalizado por un generoso chorro de fuerza yang cor positiva. Eso significa que la potencia del po aumentaría en gran manera, se viendo capacitado para suministrar sangre fresca al cuerpo para lo mantener

	

	12 En Brasil hay mucho más: Matintaperera (Una bruja vieja que en la noche se transforma en un pájaro de malo agüero), el boto (Un cetáceo fluvial que se transforma en hombre y embaraza a las muchachas ribereñas), la iara (Una sirena fluvial que seduce y mata a los pescadores), el arranca-língua (arranca lengua), el capelobo… Nota del digitalizador

	13 El lobisomem es el hombre lobo, lobisón. Ataca a cualquiera. Hubo el caso de un jugador de fútbol, que iba solo en la noche, en la ciudad de Três Lagoas. Corrió a se cerrar dentro de casa, llorando como un niño. Nota del digitalizador
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	animado. Es posible que de ese rito proceda la costumbre europea de alejar a los ciegos cuando hay un muerto en la casa.

	Por fortuna, de vez en cuando los dioses echaban una mano y destruían a algún miembro de la variedad de vampiros voladores con un oportuno rayo. Es evidente que existía cierto antagonismo entre los vampiros y los antiguos dioses védicos, como Agni, Indra y otros abastecedores do buen y mal tiempo.

	Los siguientes relatos reunidos por Willoughby-Meade evidencian la gran similitud entre ese tipo de superstición china y las europeas o del próximo oriente.

	Liu, tutor de una familia que habitaba a cierta distancia de su hogar, obtuvo un día de fiesta durante el tiempo de Ching Ming para cuidar las tumbas de sus antepasados. Nel día en que debía volver al trabajo, su esposa, entrando en la mañana en sus habitaciones para lo despertar, encontró su cuerpo decapitado sobre la cama, sin rastro de sangre.

	La mujer dio la alarma, pero fue arrestada bajo sospecha de matar al marido, permaneciendo en la cárcel mientras duró la averiguación. Un día, un vecino que recogía leña en una colina cercana tropezó con un sólido y rico ataúd que tenía la tapa entreabierta, cerca de una olvidada tumba. Sospechando robo, reunió a unos vecinos y, se aproximando, abrieron el ataúd. Nel interior encontraron un cadáver cuya cara semejaba la de un hombre vivo. El cuerpo estaba cubierto de pelo blanco. Tenía entre los brazos la cabeza de Liu. La sujetaba con tanta fuerza que tuvieron que cortar sus brazos para se hacer con ella. Sangre fresca manó de los muñones, pero la cabeza estaba completamente seca, sin sangre. El magistrado ordenó quemar el cadáver y la viuda de Liu fue puesta en libertad.

	Más allá de la puerta sur de Tan Yang Kiang Su, un hombre llamado Lu poseía un huerto que le producía buenos ingresos cada año. Como es natural, lo vigilaba noche y día con la ayuda de sus hijos, especialmente cuando los frutos estaban en sazón. En una noche de luna Lu estaba sentado sobre una piedra vigilando cuando, de pronto, vio surgir de la tierra, entre los árboles, una cabeza cubierta de enmarañado cabello. Llamó a los hijos, que acudieron para averiguar lo que sucedía. Una mujer vestida de rojo apareció ante ellos. Ante esa visión el anciano Lu cayó desmayado y los hijos corrieron despavoridos. La mujer los persiguió hasta la puerta de la casa. Allí, con un pie dentro de ella y el otro fuera, impidió que le cerrasen la puerta. A los gritos de los hijos acudió gente en su ayuda, pero el helado aliento del espectro les contuvo. Al fin la mujer entró en la casa, se deslizó bajo una cama y desapareció. Más tarde, los hijos fueron a recoger a su padre y le reanimaron con una concentrada infusión de jengibre. Después de lo sucedido, sintieron temor de vigilar sus árboles frutales y una noche entró un ladrón. En la mañana siguiente le hallaron tendido nel suelo, casi muerto de miedo. Dijo haber visto a un hombre sin cabeza. Al oír eso, empezaron a cavar nel lugar de la aparición y descubrieron un féretro rojo que contenía el cuerpo de la mujer cuyo espectro les aterrorizara y otro negro, con el cuerpo decapitado de un hombre. Ambos cadáveres estaban perfectamente conservados. Los quemaron y todo volvió a la normalidad.

	Un tal Chien vivía nel otro lado de la puerta I-Feng, cerca de la aldea de Tung Cheng. En una noche, de vuelta de una fiesta, ya muy tarde, y a pesar de que los amigos intentaron lo persuadir para pasar la noche con ellos para evitar riesgo, Chien partió solo, montado en su caballo y sosteniendo una linterna. Disfrutar de la fiesta y el licor siempre lo ponía un poco alegre, por eso emprendió el camino al hogar sin temor. Un trecho del camino cruzaba un llano nel cual abundaban las sepulturas. De repente vio a un espectro surgir de detrás de un talud, saltando, se aproximar, alborotado el cabello, descalzos los pies y un rostro más blanco que el yeso. El caballo quedó clavado nel suelo, presa de pánico. La linterna despedía un pálido resplandor verdoso. Chien, envalentonado, aún bajo la influencia del alcohol, permaneció erguido  y cuando la cosa estuvo a su lado le propinó
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	un soberbio bofetón en la mejilla que, de tan fuerte, hizo que la cabeza diera más vueltas que una peonza. El espectro retrocedió ante tan inesperado ataque y, aunque deseoso de se vengar, se alejó del jinete dando ridículos saltos, lo mirando torvamente de vez en cuando. Sus cabriolas prosiguieron un rato más hasta que desapareció donde viniera.

	En la mañana siguiente Chien vio que la mano con la cual golpeara al vampiro estaba negra como el carbón. Al preguntar a los vecinos lo que opinaban acerca de la aparición, le respondieron que encontrara con un vampiro de nuevo cuño, quien no conocía aún su oficio. Su mano tardó cuatro años para recuperar el aspecto normal.

	En 1761 un cartero del gobierno, llamado Chang Kueti, partió de Pekín con un despacho urgente. En una noche, tras dejar Liang Hsiang a sus espaldas, le pilló una tormenta que apagó su linterna. Creyendo ver una pequeña posada junto al camino, se dirigió a ella. Una muchacha de cerca de 18 años de edad le guió hasta el refugio ofreciendo hospitalidad y se ocupando también del caballo. Nel amanecer del día siguiente estaba aún en pleno sueño, pero unas horas más tarde, aterido de frío y molesto por el ruido del viento al soplar entre los árboles, despertó, comprobando, con asombro, que pasara la noche nel interior de una tumba oculta por la espesa maleza, mientras que su caballo estaba amarrado a un árbol próximo. Al llegar al destino y entregar el despacho con casi 12 horas de retraso, fue interrogado y refirió lo sucedido. Las autoridades efectuaron las correspondientes pesquisas en la región y supieron sobre una muchacha llamada Chang, que gozaba de mala reputación y suicidara se ahorcando en aquellos parajes. Desde entonces su espíritu daba el mismo tratamiento a todo viajero que acertaba a pasar allí. Su tumba, hallada abierta, contenía su cuerpo, fresco y rosado. Las autoridades ordenaron lo quemar.

	Todas esas historias nos presentan al más tradicional de los vampiros chinos. A continuación incluyo un hermoso pasaje del Tien Kung Kai Wuh, que hace referencia al poder de los fuegos fatuos, que en China son considerados diablos del fuego y de las desgracias. Los fuegos fatuos son vampíricos por naturaleza y se cree que surgen de la sangre derramada. Su comportamiento recuerda, en algunos casos, la aparición de los vampiros en la Europa del leste. Se presentan bajo la forma de torbellino de materia luminosa. En China, además de ser los causantes de las enfermedad, son considerados perjudiciales para la cosecha.

	Cuando, tras la aparición de las mazorcas, las luces espectrales saltan de una a otra en la oscuridad de la noche, las quemando, llegó la sexta catástrofe. Esas luces surgen del interior de la madera podrida, de modo que ella es su madre y las luces son sus hijos. Cuando el año fue pródigo en lluvia, en los sepulcros de las solitarias llanuras, tan a menudo descarnados y arruinados por los zorros, la madera de los ataúdes, empapada y en mala condición, se pudre y las luces surgen por sí de ella y flotan nel alrededor. Siendo luces producidas por yin, no pueden soportar la luz yang (solar) y aguardan en la penumbra hasta que el Sol se pone, para salir. No teniendo fuerza suficiente para se alzar al aire, se desplazan cortos trechos de manera vacilante y cuando se ponen a danzar entre las mazorcas y las hojas del maíz, las queman. Los hombres que persiguen esas luces, a veces emitidas por las raíces podridas de los árboles, se abalanzan sobre ellas las golpeando…, cuando la simple luz de una linterna basta para las hacer huir.

	Willoughby-Meade, que realizó un estudio sobre el vampirismo chino, llegó a la conclusión de que tal superstición estaba asentada sobre cierto número de razones. En primer lugar: Los chinos creen que los muertos llevan al otro mundo los amores y odios que profesaron en vida en la Tierra. En segundo lugar: Los espíritus que soportan el purgatorio budista de hambre y penalidad se considera que tienen razones más que suficientes para buscar alivio a su privación devorando carne humana y bebiendo la sangre de los vivos. Consideran también que el canibalismo  y la consumición de sangre
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	puede ser otro de sus orígenes, así como las fiebres producidas por la malaria, con sus consiguientes alucinaciones, la transmisión de pensamiento, hipnotismo, etc. China fue, y es aún, una sociedad sumida en las supersticiones,14 por lo que no debiera nos sorprender que el poder del vampiro fuera tan extremado en esa vieja y fatalista tierra.

	Malasia

	¡Oh, nube de mosquitos en la boca del río, cuando tras te alejar un buen trecho, tus ojos son aún agudos. Cuando estás cerca eres duro de corazón. Cuando la roca por sí de la tierra surge, sólo entonces se llenan de coraje los corazones de mis enemigos. Cuando el cadáver surge de la tierra por sí, sólo entonces se llenan de coraje los corazones de mis enemigos! Quizá tu corazón se ablande cuando me contemple, gracias a esa plegaria, por la que me llaman silam bayan.

	Hechizo para provocar la desaparición del langsuir

	Hay un crecido número de espíritus malayos extraordinariamente malignos que disfrutan de cualidad vampírica.

	
	1 ● Práctica del bâjang



	Se dice que el bâjang es un espíritu masculino. Su aspecto es normalmente el de un gato montés que maúlla detrás de la puerta de sus víctimas. Sir Frank Swettenham escribió en Malay sketches (Bocetos malayos), 1895:

	El bâjang hereditario se presenta como las otras desgracias, como la herencia inesperada de unos antepasados disolutos, pero el bâjang adquirido surge de ordinario del cadáver de un recién nacido acabado de enterrar, nel cual se supone que reside un espíritu familiar, atraído por los requerimientos de alguien que, en las postrimerías de la noche, en pie sobre la tumba y por medio de potentes encantamientos, persuade al  bâjang a hacer acto de presencia.

	Protección: Debe se tomar rápida medida. Sir Frank Swettenham escribió:

	Alguien en la aldea cae enfermo de una dolencia cuyos síntomas son muy poco corrientes: Convulsiones, inconsciencia o delirio. Es muy probable que se presenten todos a la vez durante días o a intervalos entre ataques. Los parientes llamarán a un médico nativo (casi siempre una mujer anciana). Se afirmando en las sugerencias de ella o en las suyas llegarán a la conclusión de que el paciente es víctima del bâjang. Cualquier tontería puede sugerir a los parientes la identidad del poseedor del espíritu maligno. Un método para confirmar esa sospecha es esperar a el paciente delirar, momento que es aprovechado para preguntar quién es el culpable de su desgracia. Semejante pregunta debe formular una persona ajena a la familia, a quien se le reconozca cierta autoridad y se supone capaz de arrancar la verdad.

	Una prueba más efectiva es llamar a un pawang, experto nel tratado con hechicero (en los países malayos se trata casi siempre de hombre), y, si conoce bien su oficio, su poder es tal que, estando el hechicero en una habitación y él en otra, al arañar una vasija de acero con una navaja el cabello del culpable caerá como si la navaja tocara su cabeza en lugar de la vasija. Eso suponiendo que sea el culpable. En caso contrario, ése pasará la prueba sin sufrir daño.

	Me aseguraron que la prueba de la navaja es tan eficaz que, al representar en la vasija la cabeza del sujeto sometido a juicio, el lugar en que la navaja toque la  vasija,  representa  un  mechón  de  cabello  desprendido  de  la  cabeza del

	 

	

	14 Superstición es siempre la religión ajena. Esos científicos racionalistas siempre depreciando las tradiciones ajenas, pero su Dios, Jesús, sus santiguadas nunca son superstición. Nota del digitalizador
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	hechicero. Se puede suponer que bajo esa circunstancia el acusado está razonablemente a salvo, pero no siempre se emplea esa prueba de culpabilidad. Lo que sucede con más frecuencia es que al se producir varios casos inexplicables de enfermedad en la misma aldea y, además, un par de defunciones, la gente del lugar abrigará un formal resentimiento contra el supuesto culpable y desearán que sea castigado.

	Antes de caer bajo la influencia británica, lo corriente era matar al hechicero o bruja cuya culpabilidad se hizo patente al parecer de los nativos. No hace demasiados años de ello.

	Recuerdo mi caso registrado en Perak hace menos de diez años, cuando, en una aldea situada río arriba, se acusó a un hombre de guardar un bâjang. El sultán, que era el principal juez malayo del estado, afirmó que castigaría severamente al bâjang si se lo llevasen. Los demandantes marcharon muy poco satisfechos y en poco tiempo anunciaron que, de se permitir a la persona sospechosa permanecer entre ellos, la matarían. Antes de que se pudiese hacer algo al respecto pusieron al acusado, a su familia y su pertenencia en una balsa y lo empujaron río abajo. Cuando llegaron a Kuala Kangsar, se le dio al hombre una choza aislada para vivir pero, poco tiempo después, desapareció.

	Muchos de los habitantes de Perak vieron a más de una anciana malaya ser llevada al río, atada de pies y manos y, a pesar de su protesta, lágrima y súplica, ser echada al agua y empujada, poco a poco, hacia el fondo por medio de pértigas con un extremo ahorquillado con el cual le aprisionaban el cuello. Aquellos que presenciaron tales ajusticiamientos no dudan de lo justo del castigo y añaden, con frecuencia, que tras uno o dos de esos castigos ejemplares siguió un largo período de calma, sin se ver molestados por el bâjang. En otra parte, se me aseguró que al bâjang, bajo la forma de un lagarto, se le vio salir de la nariz de los ahogados. Dicha aseveración proviene, sin duda, de los que condenaban y ejecutaban a la víctima.

	Es generalmente aceptado que la presencia del bâjang implica un desastre inminente pero es posible, en cierta medida, someter a ese espíritu como se haría con un perro. El bâjang puede ser esclavizado por el hombre y se convertir nel espíritu familiar. A menudo eran considerados una herencia que pasaba de una generación a otra y eran conservados por el dueño de la casa en un tabong (recipiente de bambú, cuyo orificio se obturaba con un tapón confeccionado con las hojas de cierta planta). El bâjang era alimentado con leche, como un bebé,  y se le podía hacer desplegar su maléfica influencia sobre los vecinos, amigos o miembros de la familia que incurrieron en la ira del propietario del bâjang.

	
	2 ● Prácticas del langsuir



	El langsuir es mucho peor que el bâjang que es un simple duende travieso si se le compara con la siniestra dama que adopta la forma de un búho nocturno. WW Skeat, autor de Malay magic (Magia malaya), 1900, lo describió como una mujer de deslumbrante belleza que murió de la conmoción que le produjo la noticia de que su hijo naciera muerto, tomando la forma del pontianak (un primo del mati-anak, descrito más adelante en este capítulo). Al oír tan terrible noticia, batió los brazos y, sin más preámbulo, voló entre gemidos hasta un árbol y se posó en una rama. Se le puede reconocer por la verde vestidura, afiladas uñas de extraordinaria longitud (signo de belleza), y por las largas trenzas negras que cuelgan hasta sus tobillos, para disimular el orificio existente   en   la
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	nuca,15 por medio del cual chupa la sangre de los niños. En estado salvaje, esas mujeres vampiro son amantes del pescado y puede se las ver sentadas en grandes grupos junto a las cañas de pescar clavadas en las desembocaduras de los ríos, esperando una oportunidad para robar los peces.

	La superstición popular relativa al langsuir es descrita por sir William Maxwell:

	Si una mujer muere nel parto, no importa que sea antes de dar a luz o después del nacimiento de la criatura, y antes de expirar los cuarenta días de impureza, se supone que se convertirá en langsuyar, un demonio volador de la naturaleza de la dama blanca o banshee. Para lo evitar se introduce cierto número de cuentas de cristal en la boca del cadáver, se coloca un huevo de gallina debajo de cada uno de sus brazos y se clavan agujas en las palmas de sus manos. Se cree que al hacer tales cosas, la mujer fallecida no puede se convertir en langsuyar, ya que no le es posible abrir la boca para gritar (ngilai), o agitar los brazos como si de alas se tratase o abrir y cerrar las manos para se ayudar a volar.

	Protección: Existe un solo medio para se proteger de esa especie, siendo algo más difícil tratar con una de esas damas. Hay que la coger y la reducir físicamente. Mientras se la mantiene tendida boca abajo, cortar sus uñas y las largas trenzas. Acto seguido, se toman las cortaduras de uña y el cabello, taponando con todo ello el orificio de la nuca.

	Parece haber existido casos donde el langsuir se rehabilitó, se comportando como una respetable madre y esposa y se le permitía vivir, aunque algo incómodamente, dentro de la sociedad malaya convencional. No obstante, en uno de esos casos, los guardianes permitieron al rehabilitado langsuir bailar en una fiesta aldeana. Al aprovechar la oportunidad, el langsuir fue reprobado y devuelto a su condición de espíritu, desapareciendo, con rápido vuelo, en la profundidad del bosque.

	
	3 ● Prácticas del mati-anak (o pontianak)



	El hijo del langsuir que naciera muerto es similar a su madre, un espectral búho nocturno. Pero es capaz de llegar a la condición de yin o genio, conocido por pontianak. Un hechizo para lograr la desaparición del pontianak, reza así:

	Oh, pontianak, el nacido sin vida,

	arrastrado serás nel suelo desde el montículo de la tumba

	Cortaremos luego el bambú encima y debajo de dos nudos, el largo y el corto para cocer en él el hígado del yin pontianak

	por la gracia de No hay más dios que Dios

	Para prevenir la aparición del mati-anak (o pontianak) se efectúan las operaciones siguientes con el recién nacido muerto: Se coloca un huevo de gallina debajo de cada brazo, se clava una aguja en la palma de cada mano y se introducen cuentas de cristal dentro de la boca. Todo ello, junto con un hechizo, es suficiente para prevenir su advenimiento.

	
	4 ● Prácticas del penanggalan



	El penanggalan es una especie muy refinada de vampiro. Su comportamiento es mucho peor que el del travieso bâjang, mucho más que el del langsuir o el inefectivo mati-anak. Skeats describió así a esa extraordinaria criatura:

	Un monstruoso vampiro que encuentra deleite en chupar la sangre de los niños. La historia cuenta que una vez, una mujer estaba sentada cumpliendo una penitencia (dudok bertapa) sobre una de las grandes tinas de madera que usan los malayos para guardar el vinagre que elaboran con la savia extraída de las

	

	15 Notable coincidencia con el boto amazónico, que con un sombrero oculta el agujero que los botos tienen para arrojar agua. Nota del digitalizador
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	hojas de las palmeras (menyadap nipah). De modo inesperado, se acercó un hombre que, al la ver sentada en la tina, preguntó:

	
	— ¿Qué haces aquí?

	— ¿Qué te importa?



	Pero fue tan grande su sobresalto que, al intentar huir y en la excitación del momento, se golpeó la barbilla con tal violencia que la piel se rajó alrededor del cuello, y la cabeza, con los intestinos colgando, se desprendió del tronco, yendo a parar entre las ramas de un árbol cercano. Desde entonces la mujer existe bajo la forma de un espíritu maligno, sentada en una de las ramas superiores de un árbol, gimiendo (mengilai) cuando se registra nacimiento en las casas cercanas, o intentando abrir paso a través del piso de los hogares para encontrar el niño y beber su sangre.

	Pero dispongo de un relato, acerca del penanggalan, más detallado. Ese espíritu era, originalmente, una mujer que se valía de las mágicas artes de un diablo nel cual ella creía y a cuyo servicio estuvo día y noche. Hasta que el período de dependencia establecido entre ambos expiró y fue capaz de volar. Su cabeza y su cuello se desprendieron del tronco y el intestino colgaba como cuerda. El cuerpo permaneció donde estaba. No importaba el lugar en que viviese la persona a quien el penanggalan quería dañar. Hasta ella volaban la cabeza y los sesos para sorber su sangre. La persona elegida como víctima podía tener la seguridad de morir. Si la sangre y el agua que goteaban del intestino tocaban a alguien, el afectado contraía sin tardar alguna grave enfermedad y su cuerpo se cubría de llaga purulenta. Al penanggalan gusta chupar la sangre de las madres nel momento del parto.

	La persona que posee la facultad de se convertir en penanggalan guarda siempre en casa cierta cantidad de vinagre en un recipiente. Dicho vinagre es usado para mojar el intestino, puesto que al salir del cuerpo se despliega y no volvería al lugar. En cambio, si se introducen en vinagre, se encogen hasta adoptar el volumen original, pudiendo entrar nel cuerpo de nuevo. Hay mucha gente que vio volar al penanggalan, con sus entrañas colgando, relucientes en la noche como luciérnaga.

	Protección: El penanggalan es enemigo más digno de ser temido que todos sus contemporáneos. Pero su inclinación a chupar la sangre de las mujeres durante el parto puede ser usada en contra suyo. Desde tiempo inmemorial, cuando se registraba un nacimiento en algún hogar de Malasia era costumbre colgar de puertas y ventanas hojas de jenyu.16 Ese espinoso follaje producía nel penanggalan un efecto más violento que los ajos usados en Europa para el mismos fin, ya que numerosas espinas quedaban clavadas nel intestino. Uno de ellos, al emprender una de sus correrías nocturnas en busca a sangre, quedó enredado sin remedio en una de las espinosas hojas. Allí fue encontrado en la mañana siguiente, indefenso, circunstancia que fue aprovechada por los aldeanos para lo matar.

	
	5 ● Prácticas del polong



	El polong es una botella vampírica imbuida de espíritu familiar. La forma es parecida a un pequeño maniquí o figura de mujer, cuyo tamaño no sobrepasa al de la última falange del dedo meñique. Es capaz de volar y mantiene estrecha relación con un diabólico grillo llamado pelesit. Cuando se introducir nel cuerpo de la víctima, manda primero al pelesit para que le abra camino. Y así lo hace. Con la cola por delante se introduce nel cuerpo,

	

	16 No encontré referencia a jenyu. Tal vez error del autor, confundiendo el nombre de la planta. En http://www.linkmesh.com/vampiros/articulos/naturaleza_de_penanggalan.php: El remedio más común para se proteger contra una Penanggal consiste en esparcir las espinas de una planta llamada mengkuang, que atrapa o lastima los órganos expuestos (pulmones, estómago y intestinos) de la penanggal cuando vuela en busca a la presa. Esas espinas también pueden se ubicar en las ventanas de una casa, cosa muy común cuando una mujer está a parir. Pero ese remedio no protegerá al infante si la penanggal decidir pasar a través de las grietas del piso. En algunas ocasiones se cree que meses antes del nacimiento los miembros de la familia de la mujer embarazada deben plantar ananás bajo la casa. Las casas malayas tradicionales son construidas sobre zancos, donde hay bastante espacio. La espinosa fruta evita que la penanggalan entre nel piso. Atrapada, la pueden matar con machete. Como precaución extra la mujer embarazada debe tener a mano tijera bajo la almohada, ya que la criatura teme a esos objetos. Nota del digitalizador
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	chirriando, y entonces le sigue con toda rapidez. El origen parece ser el siguiente:

	Tomar la sangre de un hombre asesinado y la guardar en una botella que debe ser de cuerpo esférico y cuello estrecho. Acto seguido se pronuncian plegarias dirigidas al recipiente y se lee algo que debe ser aprendido de memoria. Después de transcurridos 7 días de adoración, según dicen unos, o a los 14, según otros, se oye un ruido nel interior de la botella, parecido al piar de pájaros recién salidos del huevo. El que pronuncia las oraciones corta uno de sus dedos y lo introduce en la botella para que el polong absorba la sangre contenida. La persona que así alimenta al polong es llamada padre del polong si es hombre, o madre si es mujer. Debe ser alimentado diariamente con sangre del padre o de la madre. Eso tiene por objeto se ganar al polong. Si se siente mala disposición o resentimiento hacia alguien, ordena al vampiro volar a su encuentro y le causar daño o enfermedad. Si una tercera persona está enemistada con otra, acude en secreto al poseedor del polong y le entrega cierta cantidad de dinero para comprar los servicios del espíritu y lo usar contra la persona hacia la cual abriga resentimiento. La víctima del polong grita y actúa inconscientemente, desgarrando y tirando su vestidura, mordiendo y empujando a todo aquel que se pone a alcance. Permanece ciega y sorda a todo y hace infinidad de cosas absurdas. Cuando sucede eso, se debe llamar a hombres conocidos por su sabiduría para que apliquen algún remedio. Algunos pronuncian extrañas fórmulas junta a la cabeza del paciente, otros pellizcan un pulgar, al cual aplican medicina. Cuando el remedio tiene éxito el enfermo grita:

	
	— Me dejad. Quiero ir a mí casa. El médico replica:

	— No te dejaré marchar, a menos que me digas quien te envió hasta aquí, por qué viniste y quiénes son tus padres.



	Algunas veces, el polong que se adueñó del cuerpo del paciente guarda silencio y no confiesa. Otras veces lo hace y contesta:

	
	— Dejadme marchar. Mi padre y mi madre son tal y cual persona y viven en tal aldea. La razón por la cual estoy aquí es que cierto individuo acudió a mis padres en petición de ayuda a cambio de dinero, ya que sentía odio por la persona en cuyo cuerpo me alojo.



	O cualquier otra razón.

	En ocasiones da explicaciones falsas así como falsos son los nombres que atribuye a sus padres con ánimo de los proteger. Tan pronto como se conocen todos los detalles lo sueltan y el enfermo recobra la razón inmediatamente, quedando, sin embargo, muy debilitado. Cuando el polong ataca a alguien y no quiere confesar, la víctima grita y gruñe de rabia, muriendo al cabo de un par de días. Después de la muerte la sangre fluye, burbujeante, en la boca, y el cuerpo se cubre de moretón.

	Protección: El polong puede ser atrapado y encerrado en una botella de dimensiones especiales, de manera que sus malignos impulsos sean reprimidos. También se puede usar en provecho propio, contra nuestros enemigos.

	
	6 ● Práctica del pelesit



	El pelesit, juguete del polong, vuela de un lado a otro hasta encontrar el cuerpo al cual le mandaron sus dueños. Las mujeres malayas tienen fama de poseer gran habilidad para capturar al pelesit. Una vez atrapado, el espíritu en forma de grillo es alimentado con arroz teñido con azafrán o bien con sangre obtenida al pinchar la punta del dedo anular.

	Protección: Cuando una persona enferma es atacada por el pelesit comienza a sentir furor incontrolable hacia los gatos, a pesar de que no parece existir relación entre uno y
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	otros. Pero ese es un síntoma muy conocido y el médico sabe, sin lugar a duda, que el pelesit se aposó del cuerpo del paciente, así como tal vez, polong, su mentor. Entonces el médico pregunta a los ocupantes del cuerpo:

	— ¿Quién es tu madre?

	El grillo traiciona a su ama hablando con la voz del paciente, aunque afectando un agudo falsete. Acto seguido se toman medidas contra el maligno poseedor.

	En último, he un sistema citado por Skeat para procurar un pelesit

	Acudir en la noche al cementerio y desenterrar el cuerpo del primer hijo de una mujer que fue primogénita. No debe llevar muerto más de 40 días. Desenterrado, se le lleva a campo abierto, sobre un promontorio y se le mece (di-timang). En poco tiempo, cuando el niño chilla y saca la lengua (terjelir lidahnya), la arrancar con un mordisco y llevar a casa. Allí se toma un coco arrancado de una palmera solitaria (niyor hijau) y se lleva a un lugar donde se crucen tres caminos. Encender una hoguera y calentar el coco hasta que exude aceite. Rebañar la lengua del niño en aceite y la enterrar después nel centro del cruce de camino (hati sempang tiga). Debe permanecer allí tres noches, al término de las cuales se desenterrará y se estará en posesión de un pelesit.

	India

	Las leyendas abundaban en las aldeas de la India y los espíritus de los árboles, totemismo primitivo, tabúes y símbolos de buena suerte, se daban con profusión, y eran curiosamente similares a las supersticiones que encontraría en la Inglaterra rural. Enfrentamos aquí a dioses, diablos, espectros, hechiceros, santos y ogros, todos poseedores de igual poder e inspiradores del mismo miedo. Se adoraba a ciertos animales. Los antepasados eran también vengativos y el hombre era todavía un ser en embrión dominado por tremendas fuerzas. Uno de los monstruos más acreditados era el rákshasa, un subente omnipotente, mucho más poderoso que los destructivos espíritus de China y Malasia. Era temido por los campesinos y William Crooke hizo de él la siguiente descripción en Folclor of northern India (Folclor del norte de India):

	Los rákshasas atemorizaban a los viajeros nocturnos como se tratase de fuegos fatuos. Escondían bajo tierra tesoros consistentes en oro y joyas como lo hacían los duendes irlandeses. Desaparecían con la aurora, del mismo modo que el espectro de Hamileto y los espíritus nocturnos que enfurecieron a Sodoma. Raptaban recién nacidos indefensos, como lo hacía nel Hedley Kow17 del norte de Inglaterra. Sus gigantescos huesos fosilizados fueron tomados por el esqueleto de Orestes, hallado nel enorme ataúd descrito por Herodoto.

	Continuó describiendo las variadas actividades del rákshasa:

	Merodea en las noches, frecuenta los cementerios, interrumpe los sacrificios y molesta a los devotos, anima a los cadáveres, atrapa e incluso devora a los seres humanos, siendo, al general, hostil hacia los de nuestra especie. Le agrada devorar la carne cruda y la carroña. Algunos poseen largos brazos, otros son obesos. Los hay delgados. Unos son enanos mientras que hay gigantescos y también jorobados. Algunos poseen un solo ojo, otros, una sola oreja. Hay barrigudos, de dientes prominentes, con las piernas torcidas. Hay otros que pueden adoptar hermoso aspecto, digno de ser admirado. Es el gran Deus ex machina18 del folclor. Puede se manifestar bajo mil aspectos distintos, su respiración semeja el rugido del viento, puede extender los brazos hasta alcanzar

	

	17 Hedley Kow es un cuento inglés, especial para el pueblo de Hedley, en la colina en Nortumbria. Fue recogido por Joseph Jacobs en

	More English fairy tales (Más cuentos de hada ingleses) en 1894. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hedley_Kow Nota del digitalizador

	18 Deus ex machina: Expresión latina para una salvación repentina e inesperada. En la antigüedad greco-latina recurso dramatúrgico que consistía originariamente en descender en escena un dios cuya misión era dar una solución arbitraria a un impase vivido por los personajes. Nota del digitalizador
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	130km y puede también oler al ser humano como el gigante Blunderbor.

	Entre las más sobresalientes brujas vampiro y demonios de la India, cabe destacar a una bruja del norte del país llamada jigar-khor (devoradora del hígado) a quien se atribuye poder suficiente para extraer el hígado de la gente por medio de encantamiento y penetrante mirada. Tenemos también al grupo de brujas conocidas por el nombre de bhuts, con su extraordinaria afición al pescado; los hánt-sáburo, espíritus que con ayuda de perros cazan al hombre que se interna en los bosques, para chupar su sangre; el hánt- pare, que se pega como una sanguijuela a la herida de una persona que sufrió un accidente, para chupar su sangre; los pisachas, una variedad de perfectos antropófagos y el nántu- dor dong que habitaba en cavernas y grietas y chupaba la sangre de perros y cerdos, Hugh Clifford en su libro In court at Kampong (En la corte de Kampong), hizo referencia a tres manifestaciones más: Penanggal (nuestro viejo amigo malayo que despliega el mismo tipo de actividad en la India). El mahanah, un raro, diminuto y blanco animal que produce ruidos indescriptibles sobre las sepulturas de los niños, los espíritus familiares que el hombre hace surgir de los cadáveres de criaturas que jamás vieron la luz. De las puntas de los dedos de aquellos cuya lengua es arrancada con un mordisco y tragada, después de que el niño fue devuelto a la vida por medio de la magia. En último tenemos el vetala, que semeja una vieja bruja y chupa la sangre de las mujeres dormidas, nel supuesto caso de que estén locas, borrachas o ambos.

	El principal de todos estos espíritus demoníacos de la India era un sujeto muy siniestro conocido como mmbyu, que es también la muerte. El antiguo nombre de mmbyu, pacu pati (señor del rebaño), adquirió pronto otro sentido: Señor del rebaño humano. Era el jefe de todos los espíritus malignos, de los diablos, vampiros y de todas las criaturas que frecuentan los lugares en que se llevan a cabo las ejecuciones y los cementerios. Normalmente, mmbyu ronda durante toda la noche, acompañado de sus siniestras huestes. En fin, tenemos la leyenda del baital-pachisi, un enorme murciélago, vampiro o espíritu maligno que habita y anima los cadáveres. Sir Richard Burton documentó ampliamente la leyenda en Vikram and the vampire. Tales of hindu devilry (Vikram e o vampiro. Cuentos de la magia negra hindú), 1832, en cuyo prefacio, su esposa Isabel

	Burton, escribió:

	Se trata de una vieja leyenda auténticamente hindú, escrita en sánscrito y es el germen que se desarrolló hasta se convertir en los cuentos de Las 1001 noches, que inspiró a Apuleyo a escribir El asno de oro, a Bocacio el Decamerón, el Pentamerón y toda esa literatura jocosa y de ficción.

	La historia gira mayor parte alrededor de un gran rey llamado Vikram, el rey arturo oriental, quien, en cumplimiento a una promesa hecha a un yogui o mago, debe entregar a ése al baital (vampiro), que cuelga de un árbol. Las peripecias que corren el rey Vikram y su hijo son realmente divertidas y en su transcurso salen a relucir una serie de relatos hindúes que contienen interesante información acerca de las costumbres y maneras de la India. Se hace también alusión a ese estado psíquico que induce a los hindúes devotos a permitir ser enterrados vivos, simulando estar muertos durante semanas o meses para volver después otra vez a la vida. Un curioso estado de catalepsia mesmeriana en la cual sumen por medio de la concentración mental y el ayuno.

	Balcanes

	Prácticas del vampiro búlgaro

	Tanto el Balcanes cuanto la Europa central fueron la cuna del culto vampírico tradicional, muy distinto y, en esencia más realista que el espiritual culto demoníaco de China,  India  y Malasia. Entre los siglos  11  y 14 oleadas de histérico pavor recorrieron
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	Europa, alimentadas por la Iglesia con sus amenazas de excomunión y la condenación a los suicidas (ver parte 4: El vampiro en la cristiandad). Bulgaria fue un típico ejemplo de país retrasado, presa fácil del pavor inspirado por los espectros. En 1863, por ejemplo, se declaró una voraz epidemia de vampirismo en las aldeas más aisladas del país. En la noche los aldeanos encendían velas y se reunían en las plazas públicas, unidos ante su espectral enemigo. Se quejaban de haber sido acosados por los oburs (vampiros), quienes, de acuerdo con Dudley Wright en Vampires and vampirism (Vampiros y vampirismo), 1914.

	...iluminaban las calles con sus resplandores. Algunos de los más decididos plasmaban su sombra en las paredes de las habitaciones donde los campesinos estaban reunidos en asamblea, compartiendo su miedo, mientras que ellos aullaban, chillaban y juraban al otro lado de las puertas, entraban en las casas abandonadas, salpicaban con sangre el piso y revolvían y ensuciaban todo, incluso las imágenes de los santos, con estiércol de vaca, hasta que una anciana señora, sospechosa de desarrollar actividades relacionadas a la brujería, fue descubierta y con ella el espíritu causante de tantos disturbios, después de lo cual, la aldea recuperó la paz y la libertad.

	Bulgaria fue un caso excepcional en lo que se refiere a la intensidad de sus creencias y a las inconfesables torturas infligidas a todos los sospechosos de vampirismo. El poder de la Iglesia era limitado en ese país y el mismo pueblo era un buen ejemplo de lo que puede suceder nel curso de un holocausto pagano. La imaginación de la gente se exacerbaba al mismo ritmo que los tumultos. Se encontraban víctimas propiciatorias a las que llamaban culpables y la ignorancia hacía aparecer los más sorprendentes espectros. No había exorcismo ni procedimiento sagrado que valiese. Los vampiros tenían que ser vencidos por sus contemporáneas, las brujas.

	He dos resúmenes de Twelve years' study of the eastern question in Bulgaria (12 años estudiando la cuestión oriental en Bulgaria), publicado en Londres en 1877 por Saint- Clair y Brothy, un pomposo pero estremecedor libro que recoge, con gran fidelidad, la esencia de las supersticiones dominantes.

	Expondremos ahora las supersticiones búlgaras en su estado más puro, exposición digna de crédito por cuanto uno de nuestros propios sirvientes es el hijo de un destacado vampiro. En la actualidad está cumpliendo penitencia por ser Cuaresma, se privando de fumar y beber vino y licor, para evitar la propensión y la herencia de la condición paterna.

	Cuando un hombre que tiene sangre de vampiro, porque esa condición no es sólo epidémica y endémica, sino también hereditaria, o tiene predisposición a se convertir en vampiro muere, nueve días después del entierro retorna al mundo de los vivos adoptando naturaleza etérea. La presencia del vampiro, en ese primer estadio, se puede percibir en la oscuridad por una serie de chispazos semejantes a los emitidos por el pedernal al golpear el acero, y a plena luz, por una sombra que se proyecta en la pared, variando la densidad de acuerdo con los años de actividad desarrollada por el vampiro, En ese período de iniciación el vampiro es relativamente inofensivo, siendo sólo capaz de gastar bromas semejantes a las del phooka irlandés, los kobold y gnomo germánicos o el británico puck. Profiere aullido con terrible voz o se divierte llamando a los habitantes de la casa por los más cariñosos términos, los sacudiendo luego hasta los cubrir de cardenal.

	Cuando el vampiro búlgaro finaliza su aprendizaje de 40 días nel reino de la tiniebla, emerge de la tumba físicamente y es capaz de se hacer pasar por ser humano, viviendo de manera honesta y natural. 30 años después de que un
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	extraño se estableciera en esta aldea, se casando con una mujer con la cual vivió felizmente, la esposa no pudo exponer más que una queja, de que su marido se ausentaba todas las noches del dormitorio conyugal. Pronto se descubrió que (a pesar de que los basureros eran y son desconocidos en Bulgaria) una intensa actividad, propia de basureros, desplegada en la noche por algún invisible ser y que, cuando uno de los recursos de esa industria se agotó, los caballos y búfalos muertos, que yacían en las calles, eran devorados por invisibles dientes, en perjuicio a los perros del lugar. Más tarde aquella boca misteriosa se ocupó en vaciar de sangre a toda aquella cabeza de ganado que parecía estar enferma. Esos hechos, junto al testimonio de la mujer, hicieron caer la sospecha al forastero, lo tildando de vampiro. Fue examinado y descubrieron que sólo poseía un orificio nasal. Ante tamaña evidencia se le condenó a muerte. Al ejecutar esa sentencia los aldeanos no juzgaron necesario avisar al cura para confesar ni buscar soga o daga. Simplemente ataron al acusado de pies y manos, le condujeron a una colina algo apartada de Derekuoi, encendieron una gran hoguera y lo quemaron vivo.

	El vampiro búlgaro no era un cadáver poseído por el diablo, sino un alma que se revolvía contra la muerte inexorable. Sus características físicas eran la carencia de hueso, carne de naturaleza esponjosa y, lo que es más siniestro, no siempre producía sombra.

	En Bulgaria el período entre Navidad y Epifanía era denominado, como en otros países de Europa, los días impuros, durante el cual las fuerzas del mal regían el mundo. Naturalmente, cualquier nacimiento o muerte ocurrida en esos días estaba sujeta a la influencia del vampiro.

	Protección: El único medio eficaz para eliminar al vampiro búlgaro era la brujería. Cualquier otra forma de prevención o exterminio resultaba inoperante. El remedio debía lo administrar una bruja de la localidad donde se registraran los hechos, suponiendo que encontraron el lugar donde reposaba el vampiro. Cuando se le descubría, debía se taponar el acceso a su guarida con excremento humano (uno de los platos preferidos por el vampiro búlgaro), a los cuales se añadían hierba venenosa.

	Había otros métodos con los cuales se obtenían resultados más bien dudosos. Por ejemplo, como el proceso de formación del vampiro incluía la elevación del cuerpo encima del nivel del suelo, se le pinchaba a menudo con un afilado instrumento, con el propósito de liberar los ponzoñosos gases vampíricos que ocasionaban dicha elevación.

	De otra parte, las fuerzas del mal se presentaban a veces bajo la forma de un cerdo, pájaro o cualquier otro animal doméstico, pudiendo todos ellos se acercar al cadáver con facilidad y se aposar. Para lo evitar se construía una empalizada alrededor de la tumba y se mantenían cirios encendidos durante seis días. La hoguera constituía otro medio de destrucción, así como el embotellado. Ese último comentó Saint-Clair:

	La creencia de que los espíritus y seres malignos podían ser encerrados en recipiente de vidrio parece ser de origen oriental. Entre otras divagaciones más o menos fantasiosas, se cree que fue introducida en España por los árabes. A raíz del sonado juicio por brujería celebrado contra doctor Eugenio Torralba en 1531, el gran inquisidor don Alfonso Manríquez promulgó ciertos artículos en los cuales detallaba varias ofensas relacionadas al culto al demonio, las cuales serían denunciadas al santo oficio por los buenos cristianos. Entre ellos aparece la siguiente advertencia:

	— Quien hacer o encargar espejo, argolla, redoma de cristal u otro tipo de recipiente con el fin de encerrar o controlar a los espíritus, para que ellos respondan a sus demandas y ayuden en sus proyectos deberá ser delatado a la autoridad eclesiástica más próxima.
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	En Bulgaria el proceso de embotellado se convirtió en verdadero arte y todos los que andaban más o menos metidos en brujería ganaban sustanciosas cantidades de dinero gracias al envasado de vampiro. Se procedía del modo siguiente: El hechicero, armado con la imagen de algún santo, acometía al desprevenido vampiro que acertaba a pasar allí. Azorado por la presencia del icono huía raudo hacia el tejado o árbol más próximo. El hechicero, impávido, corría tras él agitando la imagen con aire amenazador. Gradualmente, el vampiro, incapaz de se poner a salvo, corría a la botella preparada de antemano por el hechicero. Una vez en su interior se tapaba el frasco con un corcho nel que previamente se insertara un fragmento del icono. A continuación, con un salvaje aullido de triunfo, el hechicero lanzaba botella y vampiro a una hoguera que consumía a ambos nel acto. Después de cumplir su trabajo el hombre se aprestaba a cobrar honorario. Otro método de prevención se expone nel libro I searched the world for death (Mis andanzas nel mundo buscando la muerte), escrito en 1940 por el intrépido Gordon Cooper. En sus viajes investigó una serie de ritos funerarios suplicando, en cierta ocasión,

	se le permitiera asistir a la ceremonia del segundo entierro en Bulgaria.

	En Razlog tuve una experiencia más bien interesante. Parece que corrió la voz de mi interés en presenciar ceremonia mortuoria. Mientras vagaba de un lado a otro intentando hallar el camino que conducía al monasterio, se me acercó un hombre para preguntar si me interesaría asistir a una ceremonia llamada del segundo entierro. Desde luego, me interesaba. Quería saber más acerca de aquel extraño rito. No ignoraba que la gente primitiva siente gran pavor a los muertos y que los habitantes de aquellas montañas vivían dominados por raras supersticiones.

	El hombre me contó que cinco años antes murió un aldeano durante los días impuros, época que cae entre Navidad y Epifanía. Como es sabido, en esos días el mundo está dominado por las fuerzas del mal y quien muere corre el peligro de se convertir en vampiro. Sabiendo, el anciano moribundo hizo jurar a sus deudos que le enterrarían de nuevo nel día de su santo, cinco años después de su muerte. Así escaparía a tan horrible destino. Si sus parientes no cumpliesen el juramento, terribles desgracias caerían sobre ellos. Era, pues, una costumbre muy extendida en esa parte del mundo enterrar a los muertos en segunda vez.

	En aquel día se cumplían los cinco años y los familiares del anciano se reunieron para cumplir la última voluntad. La ceremonia tendría efecto en una pequeña aldea a corta distancia de Razlog.

	A la caída de la tarde nos dirigimos al cementerio. A medida que entrábamos al recinto sagrado el sacristán nos rociaba con agua bendita. Después nos encaminamos a la sepultura, un simple montículo de tierra con una cruz de madera en un extremo. Los hombres nos quedamos plantados a un lado y las mujeres y niños al otro.

	Salió el cura de la iglesia cargado con una espada, una cruz y un cirio encendido. Dio principio a la ceremonia pronunciando una corta oración, tras la cual se abrió la tumba. Se retiró la tapa del féretro y los huesos que contenía se colocaron sobre una sábana extendida al lado de la fosa. Había aún mechones de cabello adheridos al cráneo.

	Cuatro jóvenes alzaron la sábana la sujetando en los cuatro extremos, se apartaron del grupo y dieron tres vueltas alrededor de la iglesia. De pronto dieron media vuelta y abandonaron a todo correr el cementerio sin soltar su insólita carga. Parecía como si vieron al diablo. El resto de los asistentes se precipitó al interior del templo, donde el sacerdote pronunció una nueva oración.

	Volví a la fosa para echar un vistazo. Colocaron los huesos en un saco de
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	algodón, lo dejando junto a la sepultura. La calavera estaba sobre un pequeño montón de tierra y un sacerdote se dedicaba a la limpiar con vino, tras lo cual, la secó con el sudario. Otro clérigo emergió de la iglesia, llevando un par de recipientes de barro que contenían aceite y vino que derramaron en parte nel interior de la fosa. Luego depositaron el saco con los huesos en su sitio y cubrieron todo con tierra otra vez. La ceremonia del segundo entierro terminó y ya nadie debería temer la ira del muerto.

	El vampiro griego Prácticas y protección

	Tanto la leyenda del vampiro cuanto la del hombre lobo fueron introducidas en Grecia por los eslavos. La palabra griega vrykolakas nel principio significó aparecido pero más tarde significó vampiro. Antes de que los eslavos llevaren a Grecia al familiar y brutal vampiro, los helenos creían en la incorruptibilidad y resurrección de los cuerpos de determinada clase de hombres que abandonaban la tumba con dignidad, sin ánimo de se vengar ni ejercer práctica vampírica, y, además, no estaban sedientos de sangre.

	Los griegos creyeron, hasta cierto punto, en los vampiros, pero los consideraban una versión depravada de sus aparecidos. No sentían temor ante el vampiro, quizá porque sus actividades les eran poco menos que desconocidas. Se produjo un importante cambio en su manera de pensar al descubrir, consternados, que los hombres lobo se convertían en vampiro después de muertos. La leyenda del hombre lobo producía mucho más pánico, y al se establecer esa relación la imagen del vampiro adquirió un siniestro color. Poco a poco la gente olvidó la gentil personalidad de sus primeros aparecidos y la sustituyó por la del monstruo. Nel siglo 17 la situación empezó a ser incontrolable.

	La Iglesia quedó en situación extraordinariamente difícil. La palabra aparecido adquiría un nuevo y oscuro significado. Existía, además, una marcada diferencia entre el uso popular y el clerical de ese término. El peligro de ser excomulgado era mucho mayor y, en teoría, un hombre en esa condición se pudría en la tumba. Permanecía incorrupto y su alma acechaba en una eterna condena, desde el interior del cuerpo.

	Lo último: Que la Iglesia deseara es que se la hiciese responsable de la resurrección del vampiro aunque no tenía intención de disminuir el pavor derivado de la amenaza de la excomunión, que constituía su más poderosa arma. La Iglesia declaró lo siguiente en su descargo: Si bien los excomulgados permanecían incorruptos y sus cuerpos parecían engordar, no estaban sujetos, como el vrykolakas, a una resurrección demoníaca. Ni que decir tiene que tal aseveración no produjo efecto, a no ser el de una mayor confusión. Por todo ello la excomunión, lo mismo en Grecia que en cualquier otro lugar, era la causa directa del vampirismo (ver parte 4: El vampiro en la cristiandad).

	La hostilidad del vampiro eslavo estaba dirigida casi toda contra sus parientes más próximos. Por ello la circunstancia de que un miembro de la propia familia se convirtiera en vampiro era mucho más temida. Pero la costumbre griega de maldecir a los muertos parecía una invitación a se convertir en vampiros. Algunas de las maldiciones favoritas del pueblo eran: ¡Ojalá no quiera recibirte la tierra. Así no te consuma la tierra. Ojalá no te digiera la tierra. Así te vomite la negra tierra. Así permanezcas incorrupto. Ojalá te rechace la tierra!, etc. Existe un interesante nexo entre las anteriores imprecaciones y las fórmulas formales de excomunión: Y después de la muerte, permanecerás eternamente inmóvil, tanto como la piedra o el hierro o Y después de muerto, inmóvil e indisoluble permanecerás.

	Existen otros presuntos vampiros además de los que sufrieron excomunión o maldición:

	
	1 ● Los que no recibieron cumplidamente los ritos del entierro
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	2 ● Los que sufrieron muerte violenta, incluidos los suicidas, o los asesinados sin ser vengados

	3 ● Los niños concebidos o nacidos durante una de las grandes festividades de la Iglesia y los nacidos sin vida

	4 ● Los que murieron sin ser bautizados y los apóstatas

	5 ● Los encima de cuyo cadáver pasara un gato o cualquier otro animal 6 ● Los que comieron la carne de una oveja muerta por un lobo



	
	7 ● Los que vivieran inmoralmente

	8 ● Los que en vida practicaran la magia



	Era muy difícil no pertenecer a alguna de las citadas categorías, por lo que, como quien dice, cada familia tenía un vampiro, dejando tamañitos de ese aspecto a sus congéneres chinos, indios y malayos, y incluso a la indómita raza búlgara.

	Leo  Allatius,  un  folclorista  griego  del  siglo  17,  escribió  un  tratado  sobre  el

	vrykolakas,19  sobre el cual extraigo lo siguiente:

	El vrykolakas es el cuerpo de un hombre que llevó una vida inmoral. A menudo alguien excomulgado por su obispo. Tales cuerpos no gustan de la compañía de los otros hombres cuyos cadáveres se descomponen después del entierro. En apariencia, su piel es extremadamente rígida, se hinchando y se distendiendo en todo el cuerpo, de modo que las articulaciones apenas pueden se doblar. Se pone tan tensa como el pergamino de un tambor y si se la golpea produce el mismo sonido.

	El diablo toma posesión de esos cuerpos les dando vida y haciendo que abandonen las sepulturas, hecho que tiene lugar, en general, durante la noche, golpeando puertas y llamando a los habitantes de las casas. Si uno responder muere nel día siguiente. Pero un vrykolakas jamás llama en segunda vez, siendo un medio de identificación para los habitantes de Quíos, localidad donde Allatius recogió la mayor parte de datos para escribir su libro. Los vecinos de Chíos esperaban segunda llamada antes de contestar.

	Se dice que ese monstruo resulta tan destructivo para el hombre que al aparecer, incluso durante el día, en las casas, en los caminos, campos y viñedos, avanza derecho hacia el infeliz. Su sola presencia, sin mediar palabras ni contacto físico, mata.

	Cuando sobreviene una muerte repentina, sin causa aparente que la justifique, se abren las tumbas, encontrando a menudo alguno de esos cuerpos. Cuando eso sucede se le saca del sepulcro y se le echa a una hoguera, mientras que los sacerdotes oran. Antes de que las concluir, las extremidades del cadáver se separan del tronco y se quema todo el resto hasta los convertir en ceniza.

	Esa superstición no es nueva en Grecia. En tiempos pasados y más recientemente, hombres piadosos intentaron desterrar tales ideas de la mente del pueblo.

	He un relato concerniente al vrykolakas, escripto por un monje en 1888:

	Existe la creencia popular de que la mayoría de los que vivieron en pecado o fueron excomulgados se convierten al morir en vrykolakas, es decir, poco después de la separación del alma un espíritu maligno se posesiona del cuerpo ocupando su lugar y adoptando el aspecto del muerto, lo transformando en vrykolakas u hombre demonio. Así guarda el cuerpo como si de su casa se tratase y evita su corrupción. Se desliza ligero como el rayo, provocando el pánico en la gente, en la oscuridad de la noche. Lo peor del caso es que no siempre va solo. Además, todo el que fallece estando él cerca, se convierte en

	

	19 De graecorum hodie quorundam opinlonatibus (Sobre ciertas opiniones actuales de los griegos), publicado en Colonia en 1645
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	vrykolakas, por lo que, en poco tiempo, se hace con un nutrido y peligroso grupo de seguidores. La práctica más corriente de los vrykolakas es se sentar nel cuerpo de los durmientes, a los cuales causa gran opresión, pudiendo, incluso, causar la muerte por asfixia. En ese caso la víctima se convierte también en vrykolakas si no hay algo cerca que se percate de la situación y dispare un arma, haciendo volar al monstruo sediento de sangre que, por fortuna, teme a las armas de fuego y se bate en retirada sin cumplir su propósito.

	La isla de Santorini fue y es todavía la cuna de las supersticiones griegas en lo tocante a vampiros. El suelo de la mencionada isla reúne unas condición especial que lo hace ideal para la conservación de los cadáveres. Por eso se encontraron muchos cuerpos incorruptos.

	Era costumbre de la Iglesia griega exhumar los cadáveres transcurridos tres años desde el entierro. Al se hallar tantos cuerpos prácticamente incorruptos empezó a se extender, nel siglo 17, la vampiromanía en toda la isla. Se suponía que Santorini era el hogar de los vrykolakas, una combinación vampiro-demonio. A ese ser infrahumano se le atribuía el poder de hacer salir a los muertos de la tumba, les ordenando después se dar un atracón de carne y sangre de sus congéneres vivos. Montague Summers, The vampire in Europe (El vampiro en Europa)

	Los habitantes de Santorini se convirtieron en grandes expertos nel arte de exterminar vampiro. Tanto que muchos cadáveres de supuestos vampiros eran enviados a la isla desde otros lugares para que su hiciesen cargo de ellos.

	El botánico francés Joseph Pitton de Tournefort, que viajó a través de Grecia entre los años 1700 y 1702, fue testigo presencial de las prácticas del vampiro griego. Su libro Relatos de un viaje al levante fue traducido al inglés en 1741.

	En la isla de Miconos fuimos testigos de una singular escena, cuyo origen fue el que se diera por cierta la aparición de una persona muerta. En los países del norte europeo los que salen de la tumba son llamados vampiros, mientras quo los griegos les llaman broucolaques.20 El caso es que un campesino de Miconos, de natural hosco y pendenciero, fue asesinado nel campo, se desconociendo la identidad del criminal y su motivo. Dos días después del entierro, en una iglesia de la ciudad, alguien afirmó, se propagando rápidamente el rumor que se vio al muerto vagar nel alrededor a grandes pasos. Se dejó caer también en algunas casas, derribando muebles, apagando luces, abrazando a la gente en la espalda…, cometió, en fin, gran número de desaguisados. Primero la cosa fue tomada a broma, pero no tardó en dar un giro opuesto cuando gente considerada digna de crédito comenzó a se quejar. Los clérigos ratificaron los hechos, y es de suponer que tendrían razones para ello. Se celebraron oficios religiosos encaminados a normalizar la situación, pero el campesino asesinado continuó dando qué hablar, sin mostrar signo de enmienda. Después de celebrar algunas reuniones, los sacerdotes, monjes y ciudadanos importantes decidieron esperar transcurrir nueve días a partir del entierro, siguiendo no se sabe qué antigua costumbre. Nel décimo día se celebró una misa en la iglesia donde fuera enterrado el cadáver, con el solo propósito de expulsar al demonio que se creía entrara a él. Concluida, se procedió a exhumar el cuerpo, del cual se extrajo el corazón. Fue necesario quemar incienso, tan grande era el hedor que desprendía, pero la combinación resultó ser mucho peor, sofocando casi a los presentes.

	Se llegó a afirmar que el cuerpo despedía espeso humo, y algunos de los que

	 

	 

	20 Broucolacas. Vrukolacas en francés nel original. Nota del traductor
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	presenciábamos las maniobras no nos atrevimos a sugerir que se trataba, posiblemente, del humo del incienso. También hubo quienes no dudaron en asegurar que la sangre del infortunado era muy oscura, mientras otros decían que la carne estaba aún caliente. Se acusó, además, al muerto de cometer el grave error de no morir como era debido y de permitir al diablo se adueñar de su cuerpo. Ese era precisamente el punto de partida de la creencia nel vampiro. Muchos de los asistentes se hicieron eco de aquellas opiniones y pronto fue una multitud la que gritaba, afirmando que el cuerpo no estaba rígido al ser enterrado y que se hallaban, sin lugar a duda, ante un verdadero vampiro.

	Al pedir nuestra opinión, declaramos estar convencidos de que aquella persona estaba más que muerta y que la supuesta sangre era el fétido fluido procedente de la descomposición. En otra parte, procuramos sacar de su error o al menos no impulsar más su ya excitada imaginación, explicando el porqué de aquel humo y del calor desprendido por el cadáver. Fue inútil. Nuestros argumentos no surtieron efecto y se ordenó incinerar el corazón del muerto. Pero tampoco aquello sirvió para apaciguar los ánimos, más bien los alteró, si es que ello era posible. La agitación aumentó y se acusó al muerto de golpear a la gente en las noches, de romper puertas y ventanas, desgarrar vestidos y vaciar jarros y botellas. Su comportamiento también era reprobable en otros aspectos. Por ejemplo: Existían motivos suficientes para creer que visitara todas las casas de la ciudad, menos la del cónsul, donde nos hospedábamos. Todas las mentes estaban sobreexcitadas, incluyendo las de personas de buen sentido. Parecía se extender una enfermedad mental tan peligrosa cuanto la locura. Familias enteras abandonaban el hogar al llegar la noche, cargadas con jergones y mantas y se dirigían a la afuera de la ciudad donde dormían al raso. Pero incluso hasta allí llegaban los insultos del muerto, por eso los más prudentes optaron se marchar una temporada al campo.

	Algunos ciudadanos, con un extremado sentido del deber, llegaron a la conclusión de que se omitiera un detalle esencial. Según su punto do vista, la misa debió se celebrar después de arrancar el corazón del cuerpo y no antes. Al afirmar tal cosa pretendían que se pillara al diablo desprevenido y no se atreviera a se presentar de nuevo. Por desgracia comenzaron en la misa, con lo que le dio tiempo suficiente para huir, regresando más tarde a su antojo. Todas esas consideraciones dejaron las cosas tal cual estaban en principio. Se celebraron reuniones y más reuniones, mañana y noche. Las procesiones llenaron las calles durante tres días y tres noches. Se impuso el ayuno a los clérigos y todas las casas recibieron la visita de un sacerdote que, hisopo en mano, roció todo con agua bendita. También las puertas fueron purificadas y hasta la boca del miserable vampiro recibió la pertinente ración de agua bendita.

	Ante tanto ceremonial, decidimos quedar mudos. De no obrar así nos tomarían por burlones e infieles. Pero ¿qué podíamos hacer para ayudar a los moradores de aquella ciudad?

	A cada mañana se representaba un nuevo acto de la comedia al se enumerar, una a una, las jugarretas gastadas por aquel pájaro nocturno al cual se acusaba de los más abominables crímenes. Lo que hicimos, no obstante, fue visitar al gobernador del lugar en más de una ocasión asegurando que, en nuestro país y bajo tal circunstancia, se colocarían vigilantes en las calles para tomar nota de lo que pasaba, y actuar en consecuencia. Después de mucho hablar decidieron nos hacer un poco de caso. Nun par de noches arrestaron a varios vagabundos que  eran,  sin  duda,  los  causantes  del  disturbio.  Por  desgracia,  aquellas
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	prudentes medidas de seguridad duraron muy poco. Dos días después de ser apresados se les concedió la libertad y en la noche siguiente volvían a las andadas irrumpiendo en los hogares de las familias ausentes.

	Después de arrojar innumerables espadas sobre la tumba de nuestro protagonista sin obtener resultado, la gente recurrió de nuevo a las oraciones combinadas con la exhumación del cadáver, que se llevaba a cabo según los dictados del capricho del momento. Entretanto, un albanés de paso en la ciudad puntualizó, con aire de superioridad, que hacían el ridículo. Considerando la naturaleza del caso, al usar espadas cristianas, cuyas empuñaduras tenían forma de cruz, obligaban al demonio a permanecer nel cuerpo del muerto. Les recomendó las sustituir por sables turcos.

	Los consejos del experto no dieron resultado. Los habitantes de la ciudad no sabían ya a qué santo invocar, hasta que, como un hombre, gritaron, en las calles, que debía se quemar el cuerpo hasta no dejar más que ceniza y que sólo entonces desafiarían al Diablo, que sería mejor recurrir a esa medida extrema que dejar a la gente abandonar, poco a poco, la isla. Eso, de todos modos, era cierto, pues muchas familias ya hacían preparativo de marcha.

	Por orden del gobernador, el vampiro fue llevado a la isla de San Jorge, en uno de cuyos extremos se dispusiera una gran fogata que alimentaban con brea, por si la madera seca no prendiese con bastante rapidez. Lo que quedó del miserable cuerpo fue arrojado a la llama y reducido a ceniza en poco tiempo.

	Todo ello ocurrió en primer día de enero de 1701. A partir de aquel momento nadie volvió a mencionar al vampiro y todos convenían de que en aquella vez vencieron al Diablo, a quien escarnecían incluso con canciones alusivas.

	Europa oriental

	Incluso las oleadas de vampirismo que barrían el Balcanes quedaban chiquitas si se las comparaba a las de histeria colectiva que prendieron en Europa oriental durante varios siglos. La palabra vampiro deriva del término húngaro vampir, a su vez de origen eslavo, se encontrando, más o menos modificado, en Rusia, Polonia, Checoslovaquia, Serbia y Bulgaria. Fue nel Balcanes donde se delimitó el poder real del vampiro eslavo, el más tradicional y feroz de todos los espectros.

	Joseph Ennemoser, historiador alemán de la magia, puntualizó lo siguiente en su libro

	History of magic (Historia de la magia), 1854:

	Hacia final del siglo 17 la creencia en la brujería comenzó a se debilitar y el hombre parecía se oponer con violencia a tal estado de cosa. Incluso en Alemania, hervidero de brujas hasta entonces, donde el humo de las hogueras en las cuales se quemaba a los culpables sorprendiera a la cristiandad. No obstante, ese resurgir de la fe y el buen sentido en Alemania, Francia e Italia, nel norte y leste europeo, en Livonia, Polonia, Rusia, Serbia y Valaquia, países donde el vampiro chupador de sangre permaneció más tiempo, la crisis recrudecía y, nel mejor de los casos, se mantenía.

	Reza un documento oficial citado por Horst:

	Un espectro vampiro es una persona muerta que sigue viviendo en la tumba, que, en la noche, surge de ella en forma de espectro para chupar la sangre de los vivos, así evitando que su cuerpo desfallezca.

	El vampirismo se penalizaba de distinta manera que la brujería. El cuerpo del difunto catalogado como presunto vampiro era examinado con gran atención y se echaba a la hoguera. El documento citado más arriba, que siendo oficial se puede adoptar como patrón con el que poder comparar muchos otros, continuó:
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	Transcurridos unos días del entierro de P Plagoymitz, algunas personas cayeron enfermas al mismo tiempo y nel plazo de ocho días. Nueve de ellas murieron. Todas aseguraron, nel lecho de muerte, que recibieron la visita nocturna del llamado Plagoymitz, el cual, les agarrando el cuello, les dejara sin sangre.

	Con el propósito de poner fin a aquel desastre que amenazaba a la aldea, las autoridades ordenaron la exhumación del cadáver. Ante el general asombro, el cadáver, después de permanecer tres semanas enterrado, no despedía hedor y, excepto la nariz, la cual aparecía un tanto hundida, el resto del cuerpo estaba fresco y saludable. Extrajeron el cadáver de la sepultura, sacaron punta a una estaca y la hundieron en su pecho, traspasando el corazón del infortunado. Al momento, chorros de sangre fresca manaron de la boca y oídos. Finalmente, quemaron el cuerpo hasta no dejar más que ceniza. Esos detalles los proporcionó el cirujano del lugar, quien dirigió el trabajo.

	Prácticas del vampiro austriaco

	Una descripción particularmente vívida del vampiro tipo austríaco es la debida a la pluma del director del gimnasio de Essen, Henry Zopfius, quien durante la segunda mitad del siglo 17 escribió una pequeña pero instructiva disertación sobre las prácticas del vampiro austríaco.

	Los vampiros, que abandonan la tumba en la noche caen sobre la gente que yace dormida, chupan toda su sangre y la destruyen.

	Atacan a hombres, mujeres y niños sin les importar edad ni sexo. Los que sufrieron su ataque so quejan de ahogo y les invade la melancolía, tras lo cual mueren sin remisión. Al se preguntar a algunas de las víctimas lo que les sucedía poco antes de morir, revelaron síntomas iguales a los que presentaban algunas personas fallecidas en fechas recientes.

	En lo que a su aspecto se refiere, las descripciones que sobre ellos hacían los enfermos coincidían con la realidad al ser exhumados. Los cuerpos aparecían túrgidos y repletos de sangre, fresco y sonrosado el semblante. Uñas y cabello extraordinariamente largos. A pesar de permanecer enterrados mucho más tiempo que otros cadáveres, no presentaban signo de putrefacción. Los atacados por los vampiros, al morir adquirían la misma naturaleza, por lo cual, para evitar la propagación del mal, se clavaba una estaca nel pecho del difunto, de cuya herida brotaba la misma cantidad de sangre que si se tratase de un viviente. En ocasiones el cuerpo era exhumado y quemado en la hoguera hasta reducir a ceniza. Sólo entonces renacía la tranquilidad.

	Los húngaros llaman pamgri a esos espectros, mientras los serbios los denominan vampiros, aunque, tanto la raíz cuanto la razón para les dar tales nombres es desconocida.

	Las situaciones creadas por el trance cataléptico o semicataléptico se daban con harta frecuencia en Austria. En 1893, en una pequeña ciudad de dicho país, falleció una joven embarazada y enterrada tras el período normal de tres días. Debido al rumor que corría, según los cuales el marido la envenenara, se exhumó el cadáver a los pocos días. Con gran horror de las autoridades se descubrió que no tan sólo fuera enterrada con vida, sino que nel interior del ataúd se librara una terrible lucha, nel curso de la cual la joven diera a luz un niño. Ambos murieron asfixiados.

	Otro incidente tiene como protagonista a una tal señora Zeller, que vivió y murió en la ciudad de Salzburgo en 1860. Firmada el acta de defunción, la rica señora Zeller fue enterrada con la debida pompa y ceremonia, llevando nel dedo una sortija de considerable
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	valor. Uno de los empleados de pompa fúnebre tomó nota mentalmente del detalle durante el funeral y en la noche regresó al cementerio con la intención de exhumar el cadáver y robar la joya. Al abrir con rudeza la tapa del féretro, la señora Zeller, en contacto con el aire fresco, retornó a la vida, saliendo del trance cataléptico nel cual se sumiera. Se desperezó, abandonó su encierro y regresó, vestida con el sudario, a su casa. El estremecedor suceso se conmemoró con una placa que aún se puede ver en dicha ciudad austríaca.

	Un caso bien documentado sobre el vampiro austríaco, de naturaleza poco menos que racional, se describió en la edición de setiembre de 1909 de la Ocult review (Revista del ocultismo):

	En 10 de junio de 1909 apareció en un importante periódico vienés, News wiener journal (Diário vienés) la noticia sobre el incendio del castillo de B por el populacho a causa de la gran mortalidad infantil registrada en los últimos tiempos en la región. Los habitantes atribuían las causas a la aparición de un vampiro, al cual identificaban al difunto conde B, que al morir adquirió tal reputación.

	El castillo es situado en un desolado y salvaje paraje de los montes Cárpatos, siendo, en principio, una fortaleza erigida para defender al país contra los turcos. Sólo un ala de la construcción estaba ocupada por el guarda y su esposa. El resto permanecía deshabitado, ya que se le suponía en posesión de los espectros.

	Al leer esa noticia estaba sentado en compañía de un viejo amigo en un café vienés. Ese amigo es un experimentado ocultista y editor de un conocido periódico, el cual pasara una larga temporada nel alrededor del castillo. De sí obtuve el siguiente relato, del cual se deduce que el vampiro en cuestión no era el viejo conde sino su hermosa hija, la condesa Elga, cuya fotografía tomada de un retrato pintado a óleo, conseguí. Mi amigo dijo:

	Hace un par de años pasé una larga temporada en Hermannstadt mientras trabajaba para una compañía dedicada a la construcción de una carretera a través de las montañas. Visitaba con cierta frecuencia el alrededor del viejo castillo y tuve ocasión de trabar, si no amistad, al menos cierto conocimiento con el viejo castellano y su mujer, que ocupaban parte de una de las alas del castillo. Eran una pareja de ancianos muy reposados y más bien reticentes en cuanto se les preguntaba algo relacionado con los extraños ruidos que se oían a menudo en la noche en los desiertos salones o con las apariciones que los campesinos de Valaquia afirmaban haber presenciado cuando, al anochecer, haraganeaban en la inmediación.

	Solo supe que el viejo conde era viudo y tenía una bella hija que murió por causa de una caída de caballo, falleciendo él poco tiempo después, de manera más o menos misteriosa. Fueron enterrados los dos en un apartado cementerio perteneciente a la vecina aldea. Poco después de su muerte se producían una serie de muertes inexplicables en la aldea. Algunos niños e incluso varios adultos fallecieron sin razón aparente. Simplemente iban desfalleciendo poco a poco hasta morir.

	Ese fue el origen de los rumores de que el viejo conde se convirtiera en vampiro después de la muerte. Por supuesto, el hombre no fuera un santo. Era un gran aficionado a la bebida y se contaban chocantes historias acerca de su conducta y la de su hija. Pero, de allí a afirmar que  tales  rumores  eran  ciertos es algo  que  jamás me atrevería  a
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	hacer.

	Más tarde la propiedad fue heredada por un pariente lejano de la familia, un joven oficial de caballería de un regimiento destacado en Viena. Parece ser que el muchacho disfrutaba viviendo en la capital y no le preocupaba demasiado se saber propietario de un viejo castillo solitario. Ni fuera a le echar un vistazo. Daba instrucciones al guarda por carta, pidiendo, simplemente, que mantuviese las cosas en orden y efectuara las reparaciones necesarias cuando ello fuera oportuno. Luego se puede afirmar que el guarda era en realidad el dueño del castillo, quien ofreció hospitalidad a mí y a mis amigos.

	En una noche, mis dos criados y yo, el doctor E, un joven abogado y señor W, literato, decidimos recorrer la propiedad. Primero visitamos los establos en los cuales no hallamos caballo, ya que, según nos contaron más tarde, fueron vendidos hacía algún tiempo. Pero nos llamó la atención un anticuado y estrafalario carruaje con profusión de adornos dorados nel cual figuraba el emblema de la familia. Más tarde pasamos revista a las habitaciones, atravesando algunos grandes salones y lóbregos corredores como los que pueden se hallar en cualquier viejo castillo. El mobiliario no ofrecía interés especial, pero en uno de los salones había un lienzo que representaba a una dama tocada con un gran sombrero y vestida de piel. Nos detuvimos, fascinados, ante el cuadro, no por la belleza de la mujer, sino por la maligna expresión de sus ojos. El doctor E, tras la contemplar unos momentos exclamó, atónito:

	
	— Es sorprendente. La mujer del retrato cierra y abre los ojos y...



	¡me está sonriendo!

	El doctor E es una persona muy sensible y tuvo más de una experiencia espiritista. Decidimos formar un círculo, con el propósito de investigar aquel fenómeno. En aquella noche nos sentamos alrededor de una mesa nel salón contiguo al del cuadro. Formamos una cadena magnética con nuestras manos. La mesa empezó a se mover a poco rato y se oyó pronunciar el nombre de Elga. Preguntamos quién era la tal Elga y la respuesta no se hizo esperar:

	
	— La dama del cuadro que visteis.

	— ¿Vive esa dama? — Preguntó señor W



	La pregunta no obtuvo contestación. En su lugar la voz dijo:

	
	— Si W desear, apareceré en esta noche, a las 2h en punto, físicamente.



	W asintió. La mesa parecía ahora dotada de vida, manifestando un gran afecto por él. Se alzó sobre dos de sus patas y se apretujó contra su pecho, como si intentase le abrazar.

	Preguntamos a los guardas la identidad de la dama del cuadro, pero, ante nuestra sorpresa, manifestaron la desconocer. Dijeron que se trataba de la copia de un cuadro pintado por el célebre artista vienés Hans Markart, que adquiriera el viejo conde porque le complacía en gran manera la expresión de la mujer.

	Abandonamos el castillo y W se retiró a sus habitaciones de la posada, situada a media hora de camino del castillo. Era un poco escéptico. No creía demasiado en los fantasmas y apariciones, pero tampoco estaba dispuesto a negar absolutamente su existencia. No
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	sentía miedo, pero estaba ansioso para ver lo que resultaría de aquel encuentro. Con el fin de se mantener despierto, se sentó para escribir un artículo para el periódico.

	Hacia las 2h de la madrugada se oyeron pasos en la escalera, al tiempo que se abría la puerta del vestíbulo y después el roce de un vestido de seda y los pasos de una mujer se aproximando nel corredor.

	Es fácil imaginar que se sintió un poco asustado, pero se armando de valor, pensó: Si es Elga, la dejemos entrar. Nel instante se abrió la puerta de la habitación y apareció Elga. Se vestía muy elegantemente y resultaba aún más joven y atractiva que nel retrato. Había un sofá nel otro lado de la mesa donde W escribía. Hasta allí fue a se sentar la aparición. No profirió palabra pero sus miradas y gestos no dejaban lugar a duda en cuanto a su deseo e intención.

	Señor W resistió a la tentación y se mantuvo firme. Ignoro si su proceder se debió a sus principios, a la timidez o al miedo. Fuere lo que fuese, continuó escribiendo, mirando de vez en cuando a la visitante con el deseo de que marchase. En fin, después de una media hora que le pareció un siglo, la dama desapareció.

	Esa aventura dejó a W un tanto desasosegado, por eso decidimos preparar una sesión nel castillo. En aquella ocasión tuvimos oportunidad de presenciar una serie de escalofriantes incidentes como, por ejemplo, el momento en que una doncella estaba a punto de encender una estufa y la puerta de la habitación se abrió de súbito, apareciendo Elga. La muchacha, temblando de miedo, abandonó el lugar como una exhalación, se precipitando escalera abajo, rompiendo en la huida la lámpara que llevaba, con lo que estuvo a punto de prender fuego a su ropa. Encendimos lámparas y velas y fuimos a donde estaba el retrato. Muchas otras manifestaciones ocurrieron en aquella noche. Sería tedioso las describir todas. Pero me resulta difícil omitir el siguiente incidente:

	Señor W deseaba obtener el puesto de coeditor de cierto periódico. Algunos días después de suceder lo que relaté recibió una carta en la cual una noble dama de alta posición le ofrecía su patronazgo para conseguir su propósito. En aquella carta pedía se presentar en determinado lugar en aquella noche, donde encontraría a un caballero que daría más detalles. Acudió y se entrevistó con un extraño que le manifestó tener orden de lo invitar por expreso deseo de la condesa Elga, a un paseo en carruaje y que lo esperaría en medianoche en cierto cruce de caminos, no muy lejos de la aldea. Después, el extraño personaje desapareció súbitamente.

	Era evidente que señor W abrigaba algún recelo acerca de aquella cita y requirió el servicio de un policía para que, en función de detective, se presentase nel lugar de la cita, a fin de observar lo que sucedía. El hombre acudió al cruce de caminos. En la mañana siguiente declaró nada haber visto, exceptuando el anticuado y conocido carruaje del castillo con dos caballos negros enganchados a él, el cual permaneció nel lugar convenido durante un buen rato, como si esperase a alguien. Como no tuvo ocasión de intervenir, se limitó  a  esperar  hasta  que  el  carruaje  se  puso  en  movimiento y
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	desapareció. Cuando el guarda del castillo fue interrogado, juró que el carruaje no se moviera del castillo. Además, era imposible que tal cosa sucediera, puesto que carecían de animal de tiro.

	La cosa no terminó allí. Nel día siguiente encontré a un amigo, gran escéptico e incrédulo, que acostumbraba reír a mandíbula batiente al oír hablar sobre espectros y cosas nel estilo. Pero en aquel día me pareció muy serio.

	En la noche pasada me sucedió algo muy raro. Estuve con amigos y regresé a casa muy tarde, como a la una de la madrugada. El camino pasa junto al cementerio de la aldea. Precisamente allí, frente a las verjas del cementerio, vi un carruaje con adornos dorados. Pensé qué haría allí a tal hora. Con esperanza de ver qué sucedería esperé. Dos damas con elegante atuendo descendieron del vehículo. Una era muy joven y bonita, pero me lanzó una mirada diabólica y burlona al pasar junto a mí para entrar al cementerio. Allí se encontraron con un hombre muy bien vestido, quien las saludó y, se dirigiendo a la más joven, dijo: Señorita Elga, ¿tan pronto de vuelta? Me invadió una sensación tan extraña que empecé a correr y no paré hasta llegar a mi casa.

	Aún no encontramos explicación satisfactoria para ese hecho, pero llevamos a cabe ciertos experimentos con el retrato de Elga, cuyos resultados nos sorprendieron.

	Contemplar durante cierto tiempo el retrato me producía una extraña y desagradable sensación nel plexo solar. Comenzó a me disgustar el cuadro de marras y me propuse lo destruir. Tuvimos una sesión en la habitación, en la cual celebramos las anteriores. En aquella ocasión la mesa manifestó gran disgusto por mi presencia. La voz ordenó abandonar el círculo, advirtiendo que la pintura no debía ser destruida. Pedí una biblia y leí el principio del primer capítulo de San Juan. Al lo hacer, el ya citado señor E, el médium, y otro hombre que se hallaba consigo, gritaron que el rostro pintado nel lienzo hacía horribles muecas. Descolgué el cuadro y traspasé varias veces la tela atrás con un pequeño cortapluma. Señor E y su acompañante sintieron los pinchazos nel cuerpo, a pesar de salido al pasillo.

	Siempre atrás del lienzo, describí el signo del pentagrama, y una vez más los dos caballeros gritaron que el rostro se desfiguraba de modo espantoso.

	Después de aquello, se requirió nuestra presencia en los respectivos puestos de trabajo y tuvimos que abandonar aquella parte del país. No supe más sobre Elga.

	Prácticas del vampiro húngaro

	Hungría, cuna tradicional del vampirismo (llamado aquí pamgri), es también el país mejor documentado en ese aspecto. En ese país el vampiro europeo se mostró en sus facetas más típicas y también más violentas. Calmet, el historiador y teólogo francés, escribió en 1746 un documento titulado Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires (Tratado sobre las apariciones de los espíritus e sobre los vampiros), donde dijo:

	En los últimos seis años oímos y presenciamos una nueva serie de extraordinarios incidentes y hechos. Hungría, Moravia, Silesia y Polonia son el
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	principal escenario. Aquí se cuenta que los hombres fallecidos, que permanecieron enterrados durante meses, regresan de la tumba, se les oye hablar, vagan e invaden caseríos y aldeas. Causan daño a hombres y animales, cuya sangre extraen, produciendo enfermedades de las cuales mueren en poco tiempo.

	Nadie puede evitar tan terrible visita ni se defender de sus ataques, a menos que sus cadáveres sean exhumados, su pecho traspasado con una estaca, cercenada su cabeza y destrozado su corazón o bien lo quemar hasta lo reducir a ceniza.21

	El nombre que se da a esos espectros es oupires o vampiros, es decir, chupadores de sangre y las particularidades que sobre ellos se cuentan son tan singulares, tan detalladas, acompañadas de circunstancia tan verosímil y además atestiguadas por la ley, que resulta casi imposible no se adherir a la creencia que domina en esos países, no creer en esas apariciones surgidas del sepulcro o en los efectos que de tan positiva y vívida forma se les atribuye…

	Los oupires o vampiros son hombres que permanecieron muertos durante cierto tiempo, un largo período o pocos días. Su regreso de la tumba tiene como principal objeto chupar la sangre de los vivos y les causar graves daños. Los vampiros se aparecen físicamente al hombre, golpean con violencia las puertas de su hogar, despertando ecos en toda la casa. Franqueado el portal, la muerte entra junto. A ese tipo de aparecido se llama vampiro u oupire, que en lengua eslava significa chupador de sangre.

	Gradualmente, la paranoia se adueñó de los campesinos húngaros durante dos siglos.

	El siguiente relato de Calmet ilustró el fenómeno:

	Investigación oficial sobre un caso de vampirismo en 1732

	El príncipe, duque Carlos Alejandro de Würtenberg, gobernador de Serbia, envió desde Belgrado una delegación integrada por funcionarios civiles y militares, junto con el fiscal público del reino, a una aldea donde un notorio vampiro, fallecido tres años antes, estaba acababa con todos sus parientes. Es notable el hecho de que los vampiros sólo se complazcan en destruir a sus familiares. La citada delegación estaba compuesta por personas respetadas, pertenecientes al pueblo y al ejército, conocidas por su experiencia y honorabilidad. Juraron e iban bajo orden del teniente de granaderos del regimiento del príncipe Alejandro de Würtenberg, y 24 de sus hombres.

	Muchos ciudadanos importantes se unieron a la expedición, hasta el duque, que estaba en Belgrado, quien quería ver con los propios ojos los extraños acontecimientos.

	Al llegar a la aldea se encontraron con que el vampiro diera cuenta ya de tres de sus sobrinos y de uno de propios hermanos nel curso de la noche anterior. Las emprendiera ahora con su quinta víctima, su joven y hermosa sobrina, a la que chupara sangre en dos ocasiones, cuando se puso fin a la tragedia de la siguiente manera:

	Al caer la noche algunos miembros de la delegación se dirigieron a la tumba en presencia de multitud de aldeanos.

	

	21 No es verdad que no hay defensa. Lo que pasa es que esos espectros intentan intimidar para dejar la potencial víctima vulnerable. En verdad son criaturas muy débiles, pues se desdoblar consume mucha energía vital. Un amigo contó a mí que ahuyentó esos ataques oníricos con una postura envalentonada, imaginando estar atacando y comiendo el espectro. Puntas metálicas, mismo que sea una tijera en pie bajo la cama, son barreras contra los espectros. Nota del digitalizador
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	Mi informante no pudo contar con precisión la hora en que fueron atacadas las víctimas ni otros detalles. Los dolores que sentían eran tan violentos que después de ser chupada la sangre22 quedaban en un penoso estado de postración. El vampiro fuera enterrado hacía tres años. En aquella noche había sobre la lápida de la tumba una llama vacilante.

	Se abrió el sepulcro y apareció el cuerpo del hombre, entero y saludable como cualquiera de los presentes. El cabello, así como el vello del cuerpo, las uñas, dientes y ojos (medio abiertos) estaban firmemente unidos al cuerpo como lo estarían en vida y el corazón latía. Al lo sacar del ataúd se comprobó que las extremidades no parecían de todo flexibles pero no faltaba hueso ni fragmento de carne. Acto seguido se le traspasó el corazón con una barra de hierro de agudos extremos. Un fluido blancuzco mezclado con sangre manó de la herida sin exhalar hedor. Después se procedió a seccionar la cabeza con una especie de hacha parecida a las que usan en Inglaterra para ejecución. El mismo fluido mezclado con sangre manó del tajo, pero en esa vez con mayor profusión.

	Se depositó el cuerpo nel suelo y fue cubierto con cal viva para acelerar la descomposición. A partir de aquel momento la muchacha que fuera atacada dos veces empezó a se recuperar. Nel lugar del cuerpo en que esas personas sufrieron el ataque del vampiro se forma una mancha azulada que se desplaza a distintas zonas y en diferentes ocasiones.

	Elizabeth de Bathory (1611)

	Hay división de opiniones en cuanto al número de jóvenes degolladas por la condesa Bathory. Unos hablan de 300, mientras que otros sostienen que alrededor de 600. Parece suficiente decir que esa psicótica mujer de mediana edad, perteneciente a la nobleza, viuda del conde Nadasdy, asesinó a cientos de muchachas, las desangrando, empleando para ello varios métodos, uno de los cuales, registrado en los anales de la época por la corte, consistía en colocar a una aterrorizada muchacha, desnuda, en un estrecho cajón de hierro equipado con afilados clavos vueltos hacia dentro, el cual, era colgado del techo permitiendo así recibir la lluvia de sangre.23

	Otro sistema era:

	Un prodigioso autómata, construido por un relojero alemán. Tenía forma de mujer, cabello y dientes rojos, arrancados de la boca de algún sirviente. Ese robot agarraba a quien se le acercaba, aprisionando en mortífero abrazo. La víctima era atravesada por una serie de afilados punzones que surgían de los senos metálicos de la diabólica máquina de matar. La sangre se derramaba en un canal, que facilitaba su recogida y calentada, servía para el baño de la condesa.

	Existe un extraño paralelismo entre Elizabeth Bathory y Gilles de Rais (ver prácticas del vampiro francés), el cual vivió un par de siglos antes que ella. Bathory era lesbiana, de Rais homosexual. Bathory pertenecía a la alta nobleza, al igual que de Rais. Todas las sirvientas de Bathory participaban de sus baños de sangre, al igual que los criados de de Rais.

	La psicomanía de Bathory se relacionaba a su belleza. Estaba convencida de que la

	

	22 En verdad el vampiro propiamente dicho no es hematófago. Esa imagen de sebe a la abundancia de sangre en la tumba, del vampiro, no de la víctima, por exceso de metabolismo, por la víctima morir de anemia y por las marcas moradas nel cuello, pero que no son de dientes y sí de dedos, en intento de estrangular. Eso explicó Robert Ambelain en El vampirismo (Le vampirisme). La víctima queda anémica por pérdida de energía vital, no de sangre, pero que son dos cosas relacionadas, donde una refleja en la otra. Gordon Melton, en El libro de los vampiros. Enciclopedia de los muertos vivos (The vampire book), explicó que los dientes caninos solo sirven para rasgar carne. Si los usar para perforar vena y chupar sangre, el sangre escurriría en los cantos de la boca. Los murciélagos hematófagos tienen largos los dos dientes superiores delanteros juntos, eses sí, eficientes para chupar sangre. Nota del digitalizador

	23 De The vampire (El vampiro), de Ornella Volta, Tandem, 1965
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	sangre de las vírgenes (o de las mujeres jóvenes en general) constituía excelente medio para conservar tersa y joven la piel. De allí que se bañara con ella, pero

	En 30 de diciembre de 1610 el conde Gyorsy Thurzo, su primo y gobernador de la provincia, acompañado de soldados, guardias y el párroco de la aldea, acordonó el castillo y arrestó a todos los presentes. Interrumpió una orgía de sangre. Nel salón principal del castillo hallaron a una muchacha desangrada y muerta. Otra aún con vida en cuyo cuerpo aparecían infinidad de pequeños orificios, y una tercera a quien acabaran de torturar. En las mazmorras y bodegas encontraron y pusieron en libertad a muchas otras jóvenes cuyos cuerpos fueron ya lacerados y ordeñados. Otras, intactas y robustas, bien alimentadas, como ganado bien atendido nel establo. Los cadáveres de otras 50 fueron exhumados más tarde.24

	El juicio se celebró en Bitcse en 1611. La condesa se negó a asistir. Sus sirvientes fueron condenados a muerte y la propia vida de Bathory estuvo pendiente de un hilo. En último, el rey Matías II de Hungría conmutó su sentencia a la última pena por la de prisión perpetua, que ella cumplió en su mismo castillo.

	El soldado húngaro

	Hace cerca de 15 años un soldado hospedado en la casa de un campesino de Haidamaque, cerca de la frontera húngara, en cierta noche sentado a la mesa con el anfitrión, el dueño de la casa, vio entrar a una persona, la cual se sentó a la mesa junto a ellos sin decir palabra. Al percibir el hecho el campesino se estremeció, al igual que el resto de la concurrencia. El soldado no supo qué pensar de todo aquello. Nel día siguiente el dueño de la casa fue hallado sin vida. Ante aquel estado de cosas, el joven pidió se le informar sobre lo sucedido. Dijeron que el sujeto que se sentara a la mesa en la noche anterior, asustando a todos, era el espectro del padre de su anfitrión, fallecido diez años antes. Su visita solo tuvo objeto de le anunciar su próxima muerte.

	Lo primero que hizo el soldado fue informar de los hechos a su regimiento, que lo comunicó a los funcionarios generales, que designaron al conde de Cabreras, capitán del regimiento de infantería de Alandetti, para investigar el asunto. Ya nel lugar de los hechos, al cual llegó en compañía de algunos oficiales y un cirujano, oyó la versión de los habitantes de la casa, quienes se mostraban de acuerdo en que el espectro era el padre del dueño y que todo lo que les dijera el soldado no era más que la verdad. Los delegados recibieron además la confirmación de los aldeanos.

	Como consecuencia se exhumó el cadáver del espectro y se vio que tenía el mismo aspecto de un hombre que falleciera en aquel instante y cuya sangre era como la de cualquier ser viviente. El conde de Cabreras seccionó la cabeza y ordenó se colocar el cuerpo en la tumba otra vez. Al mismo tiempo se informó de la existencia de otros casos parecidos, entre los cuales figuraba el de un hombre fallecido hacía cerca de 30 años, quien se dejara caer tres veces en su casa, siempre en la hora de la comida. En la primera ocasión chupó la sangre de su hermano. En la segunda la de uno de sus hijos. Y en la tercera vez la de uno de los criados de la casa. Todos murieron nel instante nel lugar del ataque. Ante aquellas evidencias se ordenó exhumar también aquel cuerpo. Viendo que presentaba las mismas características que el primero, se le clavó un largo punzón en la sien, tras lo cual recibió sepultura de nuevo.

	Quemaron a un tercero que, después de permanecer 16 años sepultado,

	

	24 De Witchcraft (Brujería), de William Seabrook, Sphere, 1970
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	chupó la sangre de dos de sus hijos los matando.

	Cumplida la misión, el conde de Cabreras se presentó ante el emperador, quien sugirió la necesidad de enviar una comisión a aquellos lugares, para determinar la situación lo más ampliamente posible.

	La persona que nos relató los acontecimientos anteriores los oyó referir al conde de Cabreras en Friburgo, en 1730

	Calmet

	Protección: Nel principio del siglo 18 el obispo de Olmutz, incapaz de seguir soportando la total ineficacia de las autoridades, ordenó una serie de detalladas investigaciones sobre los vampiros. Al obrar así dejó sentado que admitía los hechos y, en consecuencia, apenas hizo incrementar la superstición de la gente. A continuación incluyo uno de los informes que llegaron a sus manos, publicado en Nápoles en 1744.

	Después de recibir información precisa sobre la circunstancia, los ministros se reunieron en asamblea para dictar sentencia contra el llamado vampiro. Le correspondió al verdugo público ejecutar la sentencia. Se le señaló a él la tarea de localizar el lugar en que se hallaba, abrir la tumba y, con una sierra o espada, debía cortar, a la vista del público, la cabeza del vampiro y luego abrir el pecho con una lanza y extraer el corazón, que debería traspasar con una barra de hierro de agudos extremos, después de lo cual se cerraría de nuevo la tumba. Así me contó más tarde el cardenal, cesarían las apariciones del vampiro, mientras que muchos otros que no fueron aún juzgados ni ejecutados seguían haciendo acto de presencia con los mismos fatales resultados.

	Según el autor, maravillaba el aspecto que tenían los vampiros sentenciados: Sonrosados, los ojos abiertos y rebosantes de sangre fresca, del mismo modo que si se tratase de un ser vivo y lleno de salud. Tanto que, al ser traspasado el pecho, proferían un horrible alarido al tiempo que torrentes de sangre manaban de la herida, llenando no sólo la tumba sino el alrededor.

	Papa Benedicto XIV leyó el informe complacido y admirado, actitud que ilustra sobradamente los acuerdos que en ese campo concertara la Iglesia entre sus miembros.

	Prácticas del vampiro polaco

	Informes públicos de los años 1693 y 1694 ofrecen una detallada descripción de las actividades de los vampiros en ese período. Los procedimientos de los vampiros rusos y polacos no difieren mucho de los usados por sus parientes de Europa oriental, los cuales emergen de las tumbas después de la medianoche y se retiran al despuntar la aurora. Sin embargo, en Polonia y Rusia actúan sólo entre mediodía y medianoche. Siempre están sedientos de sangre, bebiendo en tan grande cantidad, que ésa escapa en las comisuras de sus bocas. Se les encuentra flotando en la sangre que llena sus ataúdes. En otra parte, su hambre es tan grande que comen las mortajas en la cual van envueltos.

	Protección: El único método que parece eficaz para eliminar al vampiro polaco es atravesar su corazón o cortar la cabeza. Al lo hacer, brota gran cantidad de sangre del cuerpo de ese voraz espécimen. A esa sangre se le adiciona harina y de la masa resultante se obtiene pan que se come y quien lo hace queda liberado de la persecución de los vampiros. Constituye un medio de protección adicional el incinerar el cadáver, al cual previamente se le colocó una cruz en las axilas, bajo la barbilla y sobre el pecho. O bien le enterrar boca abajo a considerable profundidad.

	Prácticas del vampiro rumano

	Hubo un tiempo en que los vampiros eran algo tan corriente cuanto la hierba de los prados y los granos de
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	trigo. Su imperio era la noche y se mezclaban con la gente de paz.

	Vieja narración popular

	En Rumania la tradición vampírica cuenta con siglos de existencia y quizá no hay otra creencia sobrenatural que la aventaje, tanto entre los aldeanos cuanto entre los ciudadanos, llegando hasta los más apartados rincones del país. La tradición se amplía y complica con la influencia y adición de leyendas y románticas ideas locales de rústica inspiración, que en ocasiones incluso resultan poéticas aunque no sin cierto resabio de macabra belleza, pudiendo mostrar también un matiz enteramente tosco y melancólico. No estamos muy lejos de la verdad al afirmar que en Rumania encontramos juntas todas las supersticiones y creencias que se hallan repartidas en todos los países del leste europeo. Aunque algunos tipos de vampiro sean sólo sustentados por la imagen mítica, el varcolac, y aunque a veces puede ser identificado como la bruja que es apenas la baba o curandera de alguna aldea, a pesar de todo ello, cuando se nos presenta con todos sus atributos y horribles cualidades resulta el ser más temido en todo el país, incluso en nuestros días.25

	La mentalidad campesina rumana tenía el convencimiento de que, después de la muerte, el alma no se separaba del cuerpo y podía entrar al paraíso hasta después de pasados 40 días. De se sospechar, pues, que el muerto presentaba tendencia al vampirismo, ese período era de extrema ansiedad. Como en Grecia, los cadáveres eran exhumados tres años después de la muerte para verificar el estado del cuerpo. Según los rumanos, existen muchas clases de personas que pueden se convertir a vampiro, algunas de las cuales se citan a continuación:

	1 ● El suicida 2 ● La bruja

	
	3 ● Un niño muerto sin recibir el bautismo se convertirá en vampiro transcurridos siete años de su muerte. El lugar donde fuera enterrado se convertirá en tierra impura.

	4 ● El perjuro o quien levanta falsos testimonios.

	5 ● El hijo nacido en séptimo lugar. Esa curiosa idea está en completo desacuerdo con la creencia gaélica, según la cual el séptimo hijo es símbolo de buena suerte, al cual se le atribuyen también poderes para sanar a los enfermos. No obstante en Rumania el séptimo hijo es, definitivamente, un mal presagio. Puede que tenga relación con la idea de que las ofrendas a los muertos deben ser en número de 7 o múltiplo de 7.

	6 ● Un hombre que nació con una membrana que le cubría la cabeza. Otra contradicción a un hecho considerado afortunado.

	7 ● Si un vampiro posa sus fríos ojos grises en una mujer embarazada, en especial si pasó del sexto mes y no recibe la bendición de la Iglesia para anular el hechizo, el hijo a nacer se convertirá en vampiro. Si una mujer embarazada no tiene mareo significa que la preñez es obra de vampiro. Montague Summers, The vampire in Europe (El vampiro en Europa)

	8 ● Si un gato salta encima de un cadáver, una monja camina encima del suelo donde está sepultado, o la sombra de un hombre vivo se proyecta sobre él, es seguro que ese cadáver se convertirá en vampiro.



	Los rumanos creían, además, que algunas personas están predestinadas a se convertir en vampiro y que no pueden esquivar su suerte. Según Summers, el alma de esas personas escapa en forma de mosca del cuerpo mientras duerme.

	Nun juicio por brujería celebrado en Mühlback en 1746 se vio el caso de una

	

	25 Montague Summers, The vampire in Europe (El vampiro en Europa)
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	mujer que contratara a dos hombres para trabajar en su viñedo. Cerca del mediodía todos abandonaban el trabajo para se reponer del calor. Un día, transcurrida la hora de descanso, los hombres se levantaron e intentaron despertar a la mujer para reemprender la tarea. Sin embargo, la encontraron echada y rígida, con la boca abierta. Cuando regresaron al anochecer la mujer estaba aún en aquella postura, sin apenas respirar, casi muerta. Fue entonces cuando una gran mosca pasó zumbando siendo atrapada por uno de los hombres, que la metió en su zurrón de piel. Después ambos intentaron, sin éxito, reanimar a la mujer. De súbito, la mosca escapó y voló directamente hacia la boca de la dormida patrona a la cual despertó al instante. Al ver aquello, a los hombres no les cupo duda de que era de una bruja.

	Esa creencia era muy extendida. En Serbia el alma de una bruja dormida sale del cuerpo en forma de mariposa. En Transilvania el alma de un niño abandona el cuerpo en forma de rata. Nel leste de la India, en forma de grillo. En Alemania, en forma de rata roja o blanca, y en Escocia, como abeja.

	En Rumania hay tres tipos principales de vampiro:

	
	1 ● El vampiro muerto, strigoi. El cadáver reanimado, devuelto a la vida por el regreso del alma.

	2 ● El vampiro viviente, moroii. La gente que debe se convertir en vampiro después de la muerte es capaz, en vida, de enviar su alma y cuerpo para encontrar cadáver reanimado, strigoi).

	3 ● El vampiro mítico, varcolac. Ese mítico vampiro devora al Sol y a la Luna, capaz, por consiguiente, de producir eclipse. Tenemos dos definiciones que ilustran románticamente a las actividades del varcolac. La primera la encontramos en la obra de Ciausanu, Superstitüle poporului roman (Supersticiones populares rumanas) y la segunda en Beliefs of the Roumanian peasant concerning the sky and the stars (Creencias del campesino rumano sobre el cielo y las estrellas), de Otescu.



	Según dicen, existen en Valcea unos seres llamados varcolaci, por ser su espíritu varcolac. Se le puede identificar por pálido rostro, reseca pie y profundo sueño nel cual se sumen cuando ascienden a los cielos para devorar la Luna. Eso sólo sucede cuando hay eclipse y el disco lunar es rojo o cobrizo. El color roja es la sangre de la Luna escapando de las fauces de los varcolaci.

	Cuando el espíritu del varcolac quiere devorar la Luna, el hombre a quien éste pertenece comienza a cabecear hasta caer en profundo sueño, como si no se hubiese acostado en muchas semanas. Si el cuerpo del durmiente es levantado o cambiado de lugar, el sueño será eterno porque cuando el espíritu regresar no podrá encontrar la boca en la cual saliera, quedando imposibilitado de entrar en ella otra vez.

	Algunos afirman que Dios ordena al varcolac devorar la Luna para permitir que los hombres se arrepientan de las faltas cometidas y dejen atrás el mal camino.

	Se supone que los varcolaci son distintos a todos los seres que pueblan el mundo. Provocan los eclipses lunares, incluso los solares, subiendo al alto y devorando al astro nocturno o diurno. Algunos creen que son animales más pequeños que los perros, otros que se trata de un par de perros. Se les atribuyen varios orígenes. Unos pretenden que son el alma de niños que murieron sin ser bautizados. Otros, que son el alma de los hijos habidos fuera del matrimonio, malditos por Dios.

	También hay quien dice que los varcolaci se forman del aire del cielo, cuando las mujeres hilan en las noches, en especial a medianoche y sin vela, formulando
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	hechizo con las hebras. Es por ello que no es bueno hilar a la luz lunar, puesto que los varcolaci suben al cielo ayudados por las hebras que salen de la rueca. Autoatan con ellas, que sirven luego para encontrar el camino de vuelta. Si la hebra se rompe, todo su poder desaparecerá. Pero si eso no suceder, el espíritu conserva poder y puede se desplazar a su antojo.

	En Rumania ambos tipos de vampiro, los vivientes y los muertos, comparten una actividad, que pertenece puramente a la brujería. Los vampiros vivientes se reúnen a sus congéneres muertos determinadas noches del año en los cementerios abandonados o en espesos bosques. Allí los moroii aprenden de sus camaradas strigoi los secretos de la magia negra. En esas reuniones establecen acuerdos nel verdadero sentido de la brujería. En Mihalcea se creía que los vampiros eran mujeres, brujas que podían controlar el poder de animales y objetos en provecho propio. Normalmente no hacían mal uso de su facultad. Las brujas vampiro podían hacer sus gallinas se convertir en robustas y magníficas ponedoras. Eran capaces de se hacer con la vitalidad de las abejas y aves de corral, incluso confeccionaban pan mucho mejor que los demás.

	Las brujas vampiro están rodeadas por inmensa aura de superstición. Se les atribuía la facultad de controlar la lluvia, vender la belleza y de se convertir en animal. Su influencia sobre las condiciones climatológicas gozaba de gran reputación. Los terratenientes ordenaban a sus braceros se bañar en los ríos, con la esperanza de que entre ellos hubiera algún vampiro, ya que cuando uno de esos seres se baña no tarda en aparecer la lluvia.

	He dos relatos que ilustran las actividades del vampiro rumano. El primero es una bella y obsesionante narración popular:

	En una aldea vivió hace ya mucho tiempo una anciana, a cuya choza acudían algunas doncellas para hilar. Al llegar la noche se reunían con sus enamorados que las abrazaban y besaban. Pero una de ellas no tenía galán para la visitar. Nita era una hermosa doncella, hija de padres acomodados. Pasaron tres días y ningún joven se acercó a ella. Nita dirigía mirada llena de tristeza a sus amigas, pero ninguna se preocupaba con ella.

	En fin un apuesto joven llegó y la tomó en sus brazos y la besó. No la dejó hasta que, en la madrugada, se oyó cantar al gallo. La anciana vio que tenía los pies como los de un gallo y preguntó a la joven:

	
	— Nita, querida, ¿Viste lo mismo que yo?

	— No percibí.

	— Luego ¿no eran patas de gallo lo que vi?

	— No te preocupes, buena mujer, pues nada vi.



	La joven regresó a su casa, para dormir. Al anochecer de aquel día volvió a la choza de la anciana, para se reunir a sus compañeras y su enamorado. Al poco rato aparecieron los muchachos, buscando sus respectivas parejas, a las cuales abrazaron y besaron. También el galán de Nita llegó, la tomando en los brazos y permaneciendo en su compañía hasta pasada la medianoche. Cuando el gallo dejó oír su voz, el joven se despidió de ella. Después que partió, la anciana preguntó:

	
	— Nita, ¿viste sus pezuñas de caballo?

	— Si las tenía, no las vi.



	Tras lo cual regresó a su hogar. Durmió hasta la mañana, se levantó e hizo el trabajo que debía. Al llegar la noche tomó su huso y marchó hacia la choza de la anciana. Llegaron también las demás doncellas y sus enamorados. Pasado un tiempo marcharon todos a casa, pero Nita se quedó un rato más, esperando a su pareja. No tuvo que aguardar mucho. Llegó el joven y ¿qué hizo Nita? Ató una larga hebra a una aguja que clavó en las ropas del muchacho, quien al oír
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	el canto del gallo partió como tenía por costumbre. En la mañana siguiente Nita se levantó, tomó el cabo de la hebra y la siguió hasta llegar a una tumba en la cual encontró, sentado, a su galán. La muchacha se estremeció y regresó a su casa. En la noche el morador de la tumba volvió a la choza de la anciana pero no halló a Nita en ella. Extrañado, preguntó a la mujer:

	
	— ¿Dónde está Nita?

	— No vino.



	Sin estar satisfecho, fue a la casa donde vivía la muchacha y llamó.

	
	— Nita, ¿estás ahí?

	— Estoy.

	— Digas: ¿Qué viste cuando fuiste a la iglesia? Si no decires mataré a tu padre.

	— Nada vi.



	El joven mató a su padre y regresó a la tumba. En la noche siguiente volvió.

	
	— Nita, ¿qué viste?

	— Nada.

	— Digas o mataré a tu madre del mismo modo que a tu padre.

	— Nada.



	Mató, pues, a la madre y regresó a la tumba.

	En la mañana siguiente Nita reunió a los doce criados de la casa y dijo:

	
	— Como debéis saber, tengo mucho dinero y gran número de bueyes y ovejas. Será todo vuestro, os lo regalo, ya que en esta noche moriré. Pero nada de eso os aprovechará si no me enterráis nel bosque, al pie de un manzano.



	En la noche volvió el joven y le preguntó:

	
	— Nita, ¿estás en casa?

	— Estoy.

	— Digas lo que viste en aquella mañana nel cementerio de la iglesia o te mataré como hice a tus padres.

	— Nada tengo a decir.



	Al oír la contestación, el joven la mató y regresó a su lóbrega morada.

	Así fue como, en la mañana siguiente, la servidumbre halló a Nita muerta. La amortajaron como era debido y luego abrieron un agujero nel muro nel cual sacaron. La enterraron nel bosque, al pie de un manzano, como prometido.

	Transcurrió medio año. Un príncipe salió para cazar liebres con sus perros, que en la correría nel bosque llegaron junto a la tumba de Nita. Sobre ella crecía una flor de extraordinaria belleza, que no tenía igual en todo el reino. Los galgos rodearon la tumba de la doncella y comenzaron a escarbar y ladrar. El príncipe, al notar la ausencia de los perros, los llamó con el cuerno, pero no acudieron. Ordenó a los acompañantes:

	
	— Id allá en seguida.



	Cuatro cazadores se adelantaron y vieron, maravillados, la flor ardiendo como una vela. Volvieron al lado del príncipe, que preguntó:

	
	— ¿De qué se trata?

	— Es una flor como nunca se vio otra, señor.



	El joven príncipe llegó al lugar y cortó la flor. Lo primero que hizo al regresar a palacio fue mostrar la flor a sus padres, los reyes. Antes de se acostar puso su hallazgo en un jarrón junto a la cabecera del lecho. En la noche, mientras dormía, la flor salió del jarrón, describió un salto mortal y se convirtió en una encantadora doncella, que tomó al joven príncipe y le besó, lo atrayendo a sí. Durmió con él entre sus brazos. El joven nada percibió. Al despertar, la doncella era de nuevo
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	una flor.

	En la mañana el príncipe se levantó dolorido. Se creyendo enfermo, se lamentó:

	
	— Madre, me duelen la cabeza y los hombros.



	La reina ordenó buscar a una experta mujer para atender a su hijo. Entretanto, el príncipe pidió algo para comer y beber. Descansó luego un poco y marchó a cumplir con las obligaciones.

	Al regresar en aquella noche al palacio, cenó y se acostó. No bien se durmió la flor se transformó de nuevo en la hermosa doncella, la cual tomó al joven en sus brazos y durmió consigo. El príncipe siguió durmiendo, y ella, como la noche anterior, al llegar la mañana sufrió la transformación y regresó a su lugar junto a la cabecera de la cama. Al se levantar, el príncipe volvió a se quejar a sus padres de fuerte dolor.

	El rey comentó con la esposa:

	
	— Todo comenzó con la llegada de la flor. Alguna relación tendrá con el malestar de nuestro hijo. En la noche nos quedaremos en su habitación y observaremos lo que allí ocurre.



	Llegó la noche y el príncipe se acostó. Al quedar dormido, la doncella surgió del jarrón en resplandor ígneo. Los reyes, maravillados, extendieron las manos hacia ella. En aquel preciso instante el príncipe despertó, vio a la hermosa muchacha, la tomó en sus brazos y la besó. Se acostaron juntos y durmieron hasta bien entrada la mañana.

	Poco tiempo después se unieron en matrimonio, se celebrando un gran banquete. La gente del lugar se admiró ante la belleza de la muchacha y se decía que no había en todo el reino mujer que la igualase.

	Meses después nació un áureo niño con dos manzanas en la mano, que complació en gran manera al príncipe.

	El antiguo enamorado de Nita, el vampiro que la matara, se presentó de nuevo ante ella.

	
	— Digas, Nita: ¿Qué yo hacía cuando me viste en aquella mañana nel cementerio de la iglesia?

	— Nada vi.

	— Digas la verdad o mataré a vuestro hijo como hice a tus padres.

	— Nada tengo a decir.



	El vampiro mató a su hijo. Nita lo llevó a la iglesia y lo enterró. En la noche volvió el vampiro y preguntó a Nita:

	
	— Digas lo que viste, Nita.

	— Nada vi.

	— Digas o mataré al hombre con quien te uniste. Se irguiendo, Nita contestó:

	— No ocurrirá tal cosa. Antes Dios te despedazará.



	Al oír esas palabras, el vampiro estalló. Murió en medio de gran cólera. En la mañana siguiente Nita vio que el piso estaba anegado de sangre. Llamó al padre de su esposo, a quien pidió arrancar el corazón al vampiro inmediatamente. El rey asintió y extrajo el corazón, lo depositó en las manos de Nita, la cual marchó con toda rapidez.

	Ya nel cementerio, exhumó el cuerpo de su hijo al que aplicó el sangrante corazón del vampiro. El pequeño volvió a la vida, al igual que sus padres, a los cuales desenterró también para aplicar el mismo remedio. Tras las naturales demostraciones de alegría, Nita contó la calamidad que soportara y lo mucho
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	que sufriera en las manos del vampiro.

	Otro relato mejor documentado que el anterior, se debe a doctor Tudor Pamfile, erudito rumano que publicó gran número de leyendas de vampirismo en Ion Creangă,26 revista dedicada a la cultura popular:

	Hace cerca de 20 o 30 años, a partir de 1914, en la comuna Afumati, en Dolj, murió un campesino llamado Marin Mirea Ociscise. La gente del lugar percibió que sus parientes morían paulatinamente. Un tal Badea Vrajitor (Badea Hechicero) exhumó el cuerpo, que más tarde se internó nel bosque, ya noche cerrada, y casi junto a la frontera fue devorado por los lobos. Los huesos de Marin fueron rociados con vino, se celebró un oficio religioso en su memoria y enterraron su resto. Desde entonces cesaron las muertes.

	Hace cerca de 15 años, en Amarasti, a norte de Dolj, murió una anciana, madre del campesino Dinu Gheorghita. Unos meses más tarde los niños de su hijo mayor empezaron a morir uno tras otro. Después de ellos, los de su hijo menor. Ambos hermanos, inquietos y llenos de horror, decidieron desenterrar a su madre, a la cual partieron en dos mitades y la enterraron otra vez. No por ello cesaron las muertes. La exhumaron de nuevo y hallaron, con gran consternación, que el cuerpo estaba entero y sin herida. Atónitos, la llevaron de allí y la depositaron al pie de un gran árbol en un apartado rincón del bosque. Allí la destriparon y arrancaron el corazón, del cual manaba sangre. Lo cortaron en cuatro pedazos, que colocaron sobre las brasas. Cuando solo restó ceniza, la recogieron, la mezclaron con agua y dieron a beber a los niños. Luego echaron el cuerpo a la llama y enterraron más tarde la ceniza. Con ello cesaron las muertes.

	Hace 20 o 30 años, en Cusmir, a sur de Mehedinti, murió un hombre soltero a quien faltaba una pierna. Poco tiempo después sus parientes comenzaron a morir o enfermar se quejando de que una de sus piernas se secaba. Dicho fenómeno se registró en distintos lugares. La gente empezaba a sospechar ya del fallecido lisiado. Entonces, sin pensar demasiado, fueron al cementerio y lo exhumaron. Encontraron el cadáver más rojo que el fuego, erguido en un rincón de la tumba. Lo abrieron un canal y arrancaron el corazón y el hígado, que arrojaron a la hoguera. Más tarde mezclaron la ceniza con agua y dieron a beber la mezcla a su hermana y a otros parientes también enfermos, los cuales recuperaron la salud en poco tiempo.

	En Cusmir, una familia fue diezmada por una serie de muertes y la sospecha recayó sobre cierto anciano fallecido muchos años atrás. Al exhumarlo hallaron nel interior de la tumba, sentado como un turco e intensamente rojo. Devorara casi toda una familia de hombres fuertes y jóvenes. Al intentar lo sacar de la tumba, se resistió, profiriendo obscenidades y terribles blasfemias. Le propinaron unos cuantos hachazos y lo sacaron de allí, pero no fue posible lo destripar con cuchillo. Armados con una guadaña y un hacha, se hicieron con el corazón y el hígado del sujeto. Quemaron ambas vísceras y mezclaron la ceniza con agua, la cual dieron luego a beber a los enfermos, que sanaron. El resto del anciano fue sepultado y las muertes cesaron de inmediato.

	Protección: Era esencial tomar toda clase de precaución al enterrar a personas a las cuales se tenía como posibles vampiros. Eran más o menos las que se tomaban nel resto de Europa del leste:

	

	26 Ion Creangă (01.03.1837, Humulești 31.12.1889 en Iași, Rumania) fue un escritor rumano. Reconocido gracias a ingeniosos cuentos, cuentos de hada, es un clásico de la literatura rumana debido a los recuerdos autobiográficos de infancia. https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Creang%C4%83 Tudor Pamfile (1883-1923) fue un escritor rumano. https://en.wikipedia.org/wiki/Tudor_Pamfile Nota del digitalizador
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	1 ● Traspasar el corazón o el ombligo con una estaca al primer intento

	2 ● Colocar guijarros o granos de incienso en las extremidades, de manera que si el vampiro se despertar tenga algo para roer, apartando así de su mente alimentos más suculentos

	3 ● Llenar su boca de ajo

	4 ● Con el fin de retrasar su salida de la tumba, esparcir granos de mijo sobre el cuerpo, ya que, antes de salir, querrá contar uno a uno los granos

	5 ● Enterrar el cuerpo boca abajo

	6 ● Esparcir rosa silvestre alrededor del ataúd, cuyas espinas impedirán al vampiro la salida de la tumba.



	Esas eran las precauciones mínimas de tipo general. Las medidas preventivas variaban según la localidad y eran a veces muy complicadas.

	A ● Zarnesti. Clavar púas nel corazón, ojos y pechos del cuerpo exhumado de una mujer vampiro. Luego ahondar la fosa y se le volver a enterrar boca abajo.

	B ● Romanati. En esa región el sospechoso es colocado desnudo dentro de un saco. Entretanto su ropa y pertenencia rociar con agua bendita y devolver al ataúd. Conducir el cadáver a un lugar apartado, descuartizar y se quemar en hoguera hasta lo convertir en ceniza. En caso contrario, el vampiro puede surgir de cualquier fragmento a medio quemar, por pequeño que sea.

	La detección al vampiro en los cementerios se efectuaba con el concurso de un caballo blanco, al cual se hacía avanzar sobre las tumbas. Si se negaba a pasar encima de una, era, sin a duda, la morada de un vampiro.

	En Rumania y nel resto del leste europeo existen fechas muy importantes para el vampirismo. Los vampiros están particularmente en sazón las vísperas de san Andrés y san Jorge. En esas dos noches del año brujas enfurecidas, vampiros, hechiceros y malhechores alcanzan los más altos niveles de violencia. Entre los siglos 12 y 17 los rumanos se protegían encendiendo hoguera, tañendo las campanas de las iglesias y adornando sus hogares con guirnaldas de flor, ajo y cardo silvestre. Los establos se embellecían con rosas y se pintaban con brea cruces en las puertas. Los acontecimientos registrados en las vísperas de San Andrés y San Jorge eran un buen ejemplo de la mezcla de influencias paganas y cristianas. El poder de lo desconocido era grande y clamaba tras las puertas. Era una época en la cual el poder de la bondad y de la santidad estaba nel punto más bajo.

	Prácticas del vampiro ruso

	El temor a los espectros, los muertos regresando de la tumba, fue siempre muy grande en las vastas y primitivas llanuras rusas. Después del funeral los miembros de la familia observaban tradicional precaución. Los deudos se cubrían el rostro con máscara, regresaban a casa dando grande rodeo y nunca miraban a tras.

	WRS Ralston escribió en Russian folk tales (Cuentos populares rusos), 1873:

	Las regiones del imperio ruso donde más dominó la creencia en los vampiros son Rusia Blanca y Ucrania. Pero el lívido chupador de sangre, el upir, cuyo nombre se naturalizó en tantas otras tierras extranjeras, adoptando formas parecidas a nuestro vampiro, perturba la mentalidad campesina en muchas otras partes de Rusia aunque, quizá, sin la fuerza con que lo hace en las regiones antes citadas o en algunos otros países eslavos. Las numerosas tradiciones que se mezclaron a la idea original varían bastante según la localidad, pero nunca son radicalmente contradictorias.

	Hay algunos detalles muy curiosos. Los naturales de Rutenia sostienen que si las  manos del vampiro  están entumecidas  por una  larga  permanencia  nel
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	sepulcro, hace uso de los dientes, duros como acero, para se liberar, royendo los obstáculos que le obligan a permanecer nel encierro. Lo primero que hacía al salir era acabar con los pequeños que encontraba en la casa elegida, matando después a los moradores de más edad.

	Los kashoubes dicen que cuando un vieszcy, como llaman al vampiro, despierta de su sueño en la sepultura, comienza a roer manos y pies. Mientras va royendo, sus parientes primero y los vecinos de aquéllos después, enferman y mueren. Cuando termina la reserva de carne, sale en medianoche y mata animales del ganado o sube a las torres de la iglesias y tañe las campanas. Todos los que oyen los tañidos mueren en poco tiempo. Sin embargo, su actividad favorita es chupar la sangre de los durmientes, los cuales amanecen muertos con una pequeña herida nel costado izquierdo del pecho a la altura del corazón.

	Los naturales de Lusacia sostenían que si un cadáver mascaba la mortaja o chupaba la sangre del propio cuerpo, significaba que el fin de los parientes estaba próximo. Los de Valaquia afirmaban que un murony, especie de cruce entre hombre lobo y vampiro, puede adoptar el aspecto de perro, gato o sapo, y de cualquier insecto chupador.27 Al ser exhumado se observa que las uñas, tanto en las manos cuanto en los pies, son muy largas y que los ojos, oídos, nariz y boca manan sangre.

	Los vampiros rusos, llamados vieszcy o upierczi, tienen, como sus parientes polacos, la pésima costumbre de aparecer entre mediodía y medianoche, Además de las tradicionales actividades mencionadas con anterioridad, a ese vampiro conceden también atributos míticos, tales como ser un devorador de corazón. Un héroe, al ser tocado por una rama de álamo o de cualquier otro árbol al cual se atribuyan propiedades mágicas, despertará con corazón de liebre y será un cobarde el resto de su vida. Otro perverso artilugio de los vampiros era sustituir el corazón de los inocentes campesinos por uno de gallo, con lo cual se desarrollaba en ellos una verdadera fobia hacia esos emplumados animales.

	Muchas leyendas rusas acerca de los vampiros se transmitieron de generación a generación, dos de las cuales incluyo acto seguido:

	
	1 ● De Isis desvelada, de Helena Petrovna Blavatsky (1910):



	Nel principio del siglo 19 ocurrió en Rusia uno de los más escalofriantes casos de vampirismo que se recuerdan.

	El gobernador de la provincia de Tch… tenía cerca de 60 años de edad, cruel y celoso. Revestido de despótica autoridad, imponía mandato y tiranía sin freno según el dictado de sus bajos instintos. Se enamoró de la bonita hija de un funcionario subordinado suyo. A pesar de que la muchacha estaba prometida a un joven a quien amaba, el tirano obligó a su padre a acceder a su boda. Sin hacer caso de la desesperación de la víctima, la hizo su mujer. Pronto surgió su celosa naturaleza y no había día en que no apalease a la muchacha sin motivo. La encerraba en sus habitaciones durante semanas, prohibiendo ver a alguien si no era en su presencia. En fin cayó enfermo y murió. Al sentir que le rondaba la muerte, hizo jurar a la desgraciada que no volvería a contraer segunda nupcia. Con espantosa amenaza advirtió que, de romper el juramento, abandonaría la tumba para la matar.

	Fue enterrado nel cementerio que había nel otro lado del río. La preocupación y  temor  de  la  joven  viuda  parecía  haber  llegado  al  fin  hasta  que  oyó las

	

	27  Ideoplastía es la propiedad del doble, desdoblado, cuerpo astral de asumir la forma deseada, por eso en las sesiones espíritas el

	espíritu aparece vestido. Nota del digitalizador
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	inoportunas manifestaciones de amor del antiguo pretendiente, al cual dio nueva esperanza.

	En la noche en la cual se celebró la tradicional fiesta de esponsal y cuando ya todo el mundo se retirara, la vieja mansión pareció temblar con los alaridos procedentes de la habitación de la desposada. Forzaron las puertas y la infeliz estaba desvanecida sobre la cama. Al mismo tiempo se oyó el ruido de un carruaje nel patio. El cuerpo de la mujer aparecía amoratado y negro en distintas partes, como si fuese pellizcado. De una pequeña herida nel cuello, manaba un hilo de sangre. Cuando recuperó la fuerza declaró que su difunto marido irrumpiera con violencia en la habitación, que su aspecto era el mismo que tuviera en vida, excepto que estaba horriblemente pálido, y que le echara en cara su inconstancia, la golpeando con saña.

	Nadie dio crédito a esa explicación, pero en la mañana siguiente el guardián que vigilaba el otro extremo del puente informó a sus superiores que, poco antes de medianoche, un coche negro tirado por seis caballos cruzó el puente a toda velocidad sin hacer caso de su orden.

	El nuevo gobernador, que tampoco creyó la historia de la aparición, tomó, no obstante, la precaución de doblar la guardia apostada nel puente. A pesar de ello sucedió lo mismo noche tras noche y los soldados que montaban guardia nel puesto cercano al puente declararon que la barrera de peaje se alzara por sí para dar paso al carruaje fantasma, no sirviendo su esfuerzo para lo detener. Pero eso no era todo. Todas las noches los vigilantes del puente, la familia de la viuda y sus sirvientes se sumían en profundo sueño y en la mañana la joven víctima era hallada en la misma circunstancia: Desvanecida, ensangrentada y con el cuerpo lleno de contusión.

	La ciudad estaba consternada, los médicos no acertaban a dar una explicación, los curas llegaron a pasar la noche orando, pero al se aproximar la hora, todos sucumbían bajo el invencible letargo. En fin, el arzobispo de la provincia decidió celebrar en persona la ceremonia del exorcismo. En la mañana siguiente la viuda del gobernador fue encontrada en peor estado que nunca, casi al borde de la muerte.

	Entonces el nuevo gobernador decidió tomar medida más severa para poner fin al creciente pánico que se adueñaba de la población. Situó 50 cosacos a lo largo del puente, a los que dio orden de detener al carruaje a toda costa. En la hora de costumbre oyeron todos el estrépito, al tiempo que aparecía el carruaje nel camino que llevaba al cementerio. El oficial de la guardia y un sacerdote, sosteniendo en alto un crucifijo, se plantaron frente al portazgo y gritaron en unísono:

	
	— En nombre de Dios y del zar: ¿Quién anda ahí? Del carruaje asomó una conocida cabeza y una familiar voz respondió:

	— ¡El consejero privado de estado y gobernador C!



	Al mismo instante, oficial, sacerdote y soldados se vieron lanzados a un lado como si les sacudiera un chispazo eléctrico y el carruaje fantasma pasó junto a ellos antes de que pudiesen recobrar el aliento.

	El arzobispo decidió ensayar el último recurso: Exhumar el cuerpo y clavar una estaca al corazón. Todo se efectuó con gran ceremonial religioso en presencia de toda la población. El cadáver parecía estar repleto de sangre, rojas las mejillas y los labios. Al dar el primer golpe a la estaca, el difunto gobernador profirió un gruñido al tiempo que un chorro de sangre salió hacia el cielo proyectado con fuerza. El arzobispo pronunció el exorcismo de ritual, se enterró
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	de nuevo el cadáver. A partir de aquel momento no se oyó hablar más sobre el vampiro.

	
	2 ● De Russian folk tales (Cuentos populares rusos), 1873:



	Un soldado recibió licencia para pasar unos días en su casa. Después de mucho caminar llegó a la afuera de la aldea. No muy lejos vivía un molinero en su molino. Era muy amigo del soldado, quien decidió se acercar y saludar al viejo. El molinero lo recibió cordialmente y invitó a unas copas. Todo eso aconteció al caer la noche. El soldado permaneció tanto tiempo con el molinero que era ya noche cerrada cuando decidió marchar.

	Al se despedir del amigo, él exclamó:

	
	— Pases aquí en la noche, muchacho. Es ya muy tarde. Puede suceder algo malo.

	— ¿Por qué? — Inquirió el soldado, asombrado.

	— ¡Dios nos está castigando! Hace poco que murió aquí cerca un terrible hechicero que abandona la tumba a cada noche. Vaga en la aldea y comete tales barbaridades que llenan de espanto a los más valientes. ¡Te espantarías!

	— ¡Ni lo sueñes! Un soldado es un hombre que pertenece a la corona y las propiedades de la corona no pueden ser destruidas por el agua ni por el fuego. Me marcharé. Tengo grande deseo de me reunir a los míos.



	Emprendió la marcha a su casa. El camino que llevaba a la aldea discurría frente al cementerio. Nel camino vio una gran hoguera junto a una de las tumbas. Intrigado por lo insólito del fenómeno, decidió se acercar y averiguar lo que sucedía. Vio al hechicero sentado junto al fuego, remendando unas botas. Lo saludó:

	
	— ¡Salud, hermano!



	El hechicero, alzando la cabeza, inquirió:

	—¿Por qué viniste?

	
	— Quise ver qué hacías.



	El espectro arrojó las botas lejos y invitó a una boda.

	
	— Vamos, hermano. Vamos a nos divertir. Se celebra una boda en la aldea y hay que aprovechar.

	— ¡Vamos hasta allá! — Contestó el soldado.



	Al llegar adonde se celebraba la boda, se les dio de beber y fueron acogidos con gran hospitalidad. El hechicero, que no hacía más que beber, armó un enorme alboroto y se enfureció. Echó a todos los invitados y parientes de los contrayentes fuera de la casa, sumió a los nuevos esposos en un profundo letargo y, sacando un par de redomas y una lanceta, practicó una incisión en las manos de la pareja, de las cuales manó abundante sangre que el espectro recogió en los dos recipientes.

	Terminada la operación, dijo al soldado:

	
	— Ya podemos ir.



	Así hicieron. Mientras caminaban, el soldado le preguntó:

	
	— Digas: ¿Por qué guardaste la sangre en los frascos?

	— Para que los dos, novio y novia, mueran mañana en la mañana. Nadie podrá los despertar. ¡Nadie! Sólo yo puedo les devolver la vida.

	— ¿Cómo puedes conseguir tal prodigio? — Preguntó el joven.

	— Se les debe practicar un corte en los talones y aplicar un poco de la propia sangre en las heridas. Guardé la sangre del hombre en mi bolsillo derecho y la de la mujer nel izquierdo.



	El soldado escuchaba atentamente sin palabra. Luego, el hechicero comenzó
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	a alardear su poder. Se jactó:

	
	— ¡Puedo hacer cualquier cosa que se me antoje!

	— Supongo que debe ser casi imposible acabar contigo. — Murmuró el soldado.

	— ¿Por qué imposible? Cualquiera que hacer una hoguera con cien brazadas de rama de álamo y me echar al fuego puede acabar conmigo. Sólo debe tomar la precaución de vigilar el alrededor de la hoguera mientras me quemo, porque de mi interior saldrían serpientes, gusanos y distintas clases de reptiles, los cuales atraerían a cuervos, urracas y grajos. Todos los que apareciesen tendrían que ser abatidos y echados al fuego. Si escapar una larva no conseguirán me eliminar. ¡Escaparía nel interior de la larva!



	El soldado no perdió palabra de lo que contaba el espectro. Continuaron hablando hasta llegar al cementerio. Allí el malvado dijo:

	
	— Bueno, hermano, ahora te haré pedazos. De no lo hacer, saldrías contando todo lo que dije.

	— No creas que será tan fácil acabar con un hombre que sirve a Dios y al emperador.



	El hechicero rechinó los dientes, soltó un alarido y se abalanzó hacia el soldado, el cual, desenvainando la espada, intentó hacer frente al espectro. La lucha se prolongó largo rato. Cuando el joven estaba llegando al límite de la fuerza, se creyendo perdido, cantó el gallo anunciando la mañana. Al oír, el espectro cayó al suelo sin vida.

	El soldado, rendido, tomó de sus bolsillos los frascos de sangre y emprendió el regreso a la aldea. Al llegar a su casa fue objeto de grandes muestras de alegría. Después de saludar a todos los suyos, que preguntaron:

	
	— ¿Reparaste nel alboroto?

	— Nada vi. ¿Sucede algo?

	— ¡Oh! Una desgracia terrible. ¡Un hechicero tomó la aldea al asalto!



	Después de un rato de charla se acostaron todos. En la mañana siguiente el soldado preguntó:

	
	— ¿Supiste alguna boda en la aldea recientemente?

	— Es curioso que lo preguntes. Sí. Se celebró una ayer noche en casa de un rico mujik, — Respondieron sus padres — pero los contrayentes murieron en esta noche y nadie sabe la causa.

	— ¿Dónde vive ese mujik?



	Salieron al portal y le indicaron la casa. Sin decir, se dirigió allá. Al entrar, halló a toda la familia sollozando.

	
	— ¿Qué os sucede?



	Los infelices le contaron lo sucedido.

	
	— Puedo devolver la vida a vuestros hijos. ¿Qué me daréis si lo hago?

	— ¡Puedes quedar con la mitad de lo que poseemos si tal haces!



	El soldado siguió la instrucción del hechicero y devolvió la vida a la pareja. Los lloros se trocaron en sonrisa y exclamación de júbilo. El salvador recibió grande muestra de gratitud y generosa recompensa.

	Aprovechando el regocijo general, abandonó la casa y fue buscar al estarosta, a quien pidió reunir a los campesinos y ordenar recoger cien brazadas de ramas de álamo y las transportaron al cementerio. Dispusieron la leña, sacaron al hechicero de la tumba y lo echaron a la hoguera, que encendieron sin perder tiempo. Los campesinos rodearon la hoguera armados de escoba, pala y atizador. Pronto se alzó la llama, el cadáver empezó a arder y de pronto reventó.
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	Del interior salió gran número de serpientes, gusanos y toda suerte de reptiles. En pocos segundos se presentaron cuervos, urracas y grajos que los campesinos abatieron con sus herramientas, los echando al fuego. No escapó. Así el cuerpo del hechicero se quemó hasta se convertir en ceniza, que el soldado recogió y esparció nel aire. A partir de entonces volvió a reinar la paz en la aldea.

	El soldado recibió muestra de agradecimiento de toda la comunidad, disfrutando su licencia en compañía de sus familiares y amigos. Finalizada, volvió de nuevo al servicio del zar con los bolsillos llenos de dinero. Al concluir el servicio militar abandonó el ejército y vivió con holgura.

	Tanto brujas cuanto hechiceros eran temidos después de muertos. Se les suponía hambrientos y se creía que surgían de la tumba atraídos por la carne de los guardianes apostados alrededor. Para evitar esa eventualidad se colocaba a la supuesta bruja, hechicero o gran pecador dentro del féretro atado por medio de bandas de acero y se leían pasajes de la Biblia durante toda la noche. Se describía un círculo mágico alrededor del lector, el cual sostenía en una mano un gran martillo que simbolizaba la fuerza de la ira de Dios. Dudley Wright, en su libro Vampires and vampirism (Vampiros y vampirismo), contó la siguiente historia obtenida en los archivos del gobierno de Kharkov:

	Hace muchos años murió un terrible pecador. Su cuerpo fue llevado a la iglesia y se encargó al sacristán de leyera salmo junto al féretro. El hombre tomó la precaución de llevar un gallo. En medianoche, al se incorporar el muerto nel ataúd con las fauces abiertas de par en par para atacar al sacristán, él pellizcó al gallo, el cual emitió el característico cacareo. Nel momento, el muerto cayó de espaldas al suelo, inerme.

	Protección: La estaca con la cual se debe atravesar el pecho del vampiro se clavará al primer intento. Si no resultar será fatal para el ejecutor, ya que el vampiro volverá a la vida. Es interesante resaltar que esa idea se encuentra a menudo en los shezhi rusos y otros relatos eslavos en los cuales, corrientemente, el héroe es advertido de la necesidad de herir al monstruo al primer intento.

	Otros sistemas para exterminar al vampiro son el fuego y la pala de sepulturero.

	Prácticas del vampiro yugoslavo, y protección

	El dhampir, interesante fenómeno vampírico, no pertenece únicamente a esa zona, puesto que su origen se localiza en Serbia. Dhampir es el nombre que los serbios dan al hijo del vampiro, que tiene la ventaja de poder ver a su padre, ventaja, porque el vampiro serbio es invisible para los ojos de los mortales. No obstante, la tradición popular nos cuenta que el dhampir, lejos de sentir amor por su padre, sólo se siente feliz si puede acabar con él.

	Después de hallar la guarida de su progenitor, el hermano o primo de él, el dhampir principia un extraño exorcismo. Con los ojos fijos nel cielo se suena la nariz y luego dirige los ojos hacia los cuatro puntos cardinales. Después acude a una plaza pública en la cual se reunió una gran multitud, que acude a presenciar la actuación del dhampir pero al mismo tiempo se mantiene a prudente distancia, ya que si les salpicar alguna gota de sangre enloquecerían y caerían muertos.

	El rito comienza cuando el pérfido dhampir intenta establecer contacto con su poco recomendable pariente.

	Ornella Volta, en su libro The vampire (El vampiro), definió el rito:

	El dhampir empieza a silbar como cazador. Luego hace como quien intenta distinguir algo o a alguien a través de la niebla y empieza a jugar al escondite con variados objetos, se despojando de manera gradual de su ropa. Ya en paños
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	menores, mira a través de una manga de su camisa a guisa de catalejo. Los espectadores inquieren qué forma adoptó el vampiro a lo que, invariablemente, contesta: Tiene forma humana o Es una serpiente (o una gallina, etc.). Luego el dhampir entabla una lucha cuerpo a cuerpo contra el invisible vampiro, lo golpeando y lo retorciendo como si lo despedazando. En fin, emitiendo un largo y curioso silbido con el cual expresa satisfacción en matar a su oponente, exclama: Lo maté.

	Pero en los últimos tiempos el dhampir prefiere usar una pistola para luchar cuerpo a cuerpo contra el vampiro.

	Ese increíble espectáculo era representado en todos los países serbios, con grande beneficio económico.

	Las últimas actuaciones del dhampir se sitúan en 1959 en Urbrica, una aldea de la provincia de Kosovo-Metohija. Como pago al servicio aceptaba incluso buey, vaca, búfalo, ropa o suma de dinero rayando entre 1000 y 1800 dinares.

	Una de las oleadas más graves de histeria colectiva debida a vampirismo se produjo a raíz del extraño caso de Arnold Paole, un peligroso vampiro para cuyo exterminio se requirió la presencia de una delegación de Belgrado (siguiendo orden de Carlos VI), compuesta de soldados y dignatarios civiles. La expedición estaba dirigida por Carlos Alejandro de Würtenberg, gobernador del reino de Serbia. 1200 personas acudieron a Meduegna, aldea natal de Paole, para se hacer cargo de la situación.

	Esa es quizá la más detallada y documentada historia de vampiros de todos los tiempos y fue firmada en enero de 1732 por tres cirujanos del ejército, un teniente coronel y un subteniente. La leyenda aparece en The history of magic (La historia de la magia), de Ennemoser.28

	En la primavera de 1727 el joven Arnold Paole regresó del servicio militar en oriente a Meduegna, su aldea natal. A pesar de los pocos años pasados nel ejército, se vio envuelto en muchas y variadas aventuras en aquella parte del mundo. Una carrera, en fin, que le permitió ahorrar lo bastante para adquirir una buena casa y un par de acres de tierra en su país, donde pensaba se quedar el resto de sus días. A muchos parecía un tanto extraño que un hombre en plena juventud, lleno de salud, un que conociera lo bueno y lo malo, que gozara de la compañía de buenos amigos, se estableciera tan pronto en una plácida y apartada aldea. Como si fuese poco, su escrupulosa honestidad en toda clase de negocio, su disciplinada conducta nel trabajo, su moralidad absoluta, demostraban que las aventuras que corriera no afectaron su probidad y rectitud, como sucedía a tantos jóvenes en la misma circunstancia.

	La gente notaba nél cierto desasosiego, cierto extraño proceder que dio pie a que se sospechase de su aparente integridad, aunque nadie fuese capaz de demostrar tal sospecha. Lo que parecía evidente era su afán en evitar a Nina, hija de un rico granjero cuyas tierras lindaban con las suyas. Porque, como decían los chismosos del lugar, ¿qué mejor pareja encontraría? Él era joven, contaba con una propiedad regular que prosperaría con el tiempo, tenía salud, era buen trabajador y, según sus palabras, no existía lazo que le atase a otras tierras.

	El tiempo transcurría y Arnold no siempre pudo evitar se relacionar con los vecinos, por lo que nadie se sorprendió al anunciar compromiso con Nina.

	La muchacha contó a los amigos que parecía existir una sombra que se

	

	28 A hechos ampliamente atestiguados, firmados, documentados, el tendencioso autor llama leyenda. Es una triste realidad que todo, no importa lo cuanto sea probado y atestado, con el pasar del tiempo es pasible de ser dudado y creer que no ocurrió. Nota del digitalizador
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	interponía entre los dos. En fin decidió le preguntar a Arnold sin rodeo la causa de sus constante preocupación. Tras unos momentos de duda, el joven decidió contar todo. El origen de su problema era el continuo temor de morir prematuramente. Relató a Nina una extraña aventura en la cual quedó envuelto en Kostartsa, cerca de Granitsa, durante el servicio activo nel ejército. Dijo que en esos lugares de Grecia los muertos emergían de las tumbas para atormentar a los vivos. Tuvo la desgracia de acampar con los compañeros en una zona muy frecuentada por los espectros y recibió la visita de uno. Encontró la tumba con facilidad y se vengó del vampiro sin pensar dos veces. Poco tiempo después renunció al puesto nel ejército a pesar del ruego de los superiores, marchando directamente a su aldea natal. Desde entonces no sufriera contratiempo que le hiciese pensar en la posible intervención del vampiro y confiaba en que sería capaz de luchar contra el mal.

	Sucedió que, durante la siega cayó desde lo alto de un carro cargado de heno y fue recogido del suelo, sin conocimiento. Lo llevaron a la cama, pero era evidente que sufriera graves lesiones, pues murió a los pocos días y lo enterraron nel cementerio de la aldea.

	Un mes más tarde empezó a circular el rumor de que se viera a Arnold deambular en la aldea nel anochecer. Algunas personas, cuyos nombres figuran nel informe oficial, se quejaron de recibir su visita, después de la cual una extraña debilidad se apoderaba de ellas. Algunos días más tarde algunas de esas personas fallecían y un sentimiento muy parecido al pánico comenzó a se extender nel lugar.

	Al se aproximar el invierno con sus frías y largas noches ningún hombre se aventuraba a salir de su casa después de oscurecer, aunque se decía que para los espectros no existe obstáculo que impida entrar donde se proponga. Gruesos muros, sólidas puertas y recias cerraduras carecían de utilidad.29

	Durante todo el invierno la desventurada aldea vivió bajo el signo del pavor y la desesperanza, con el agravante de las heladas noches de los nevados meses de diciembre y enero.

	Unas diez semanas después del entierro se resolvió exhumar el cadáver de Arnold, con el propósito de comprobar su condición de vampiro. Un grupo formado por dos funcionarios, representantes militares llegados de Belgrado, dos cirujanos del ejército, Unterfeldscherern,30 un tamborilero que cargaba con su instrumento, las autoridades de la aldea, el viejo sepulturero y sus ayudantes. Doctor Mayo reconstruyó la escena:

	En las primeras horas de una mañana gris, la comisión visitó el silencioso cementerio de Meduegna, el cual, rodeado por un muro de piedra sin desbastar, yacía protegido entre montañas de ondulantes laderas pobladas irregularmente de frutales, terminando en escarpados riscos sembrados de maleza. Los sepulcros aparecían en la mayoría bien cuidados, festoneados con setos de boj u otros arbustos. En la cabecera de casi todos había una pequeña cruz de madera pintada de negro con el nombre del morador. Aquí y allá aparecían losas levantadas. Una, de considerables dimensiones, con grotescas esculturas góticas, sobresalía entre las demás. Al lado estaba la tumba de Arnold Paole, hacia la cual se dirigió el grupo.

	El viejo y encorvado sepulturero, que vivía nel leichenhaus,31 más allá del gran

	

	29 La naturaleza química, por ejemplo, del vidrio y del agua, puntas metálicas y campos magnéticos tradicionalmente, y es hecho, disuelven el cuerpo astral. De allí los cuentos del genio en la botella. Nota del digitalizador

	30 Unterfeldscherern: Suboficial cirujano del ejército, en alemán nel original

	31 Leichenhaus: Depósito de cadáver. En alemán nel original. Nota del traductor
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	crucifijo, empezó a retirar la tierra. No parecía le importar demasiado todo aquello. Como se puede suponer, el joven tamborilero observaba todo con gran atención, fascinado, entre el horror y la impaciencia. No tardaron mucho a izar el ataúd, de manera más bien brusca. El ayudante del enterrador arrancó la tapa de un par de golpes. El cadáver aparecía con la boca abierta y los labios tintos en sangre reciente. Sin temor, el viejo sepulturero agarró el cuerpo y dijo:

	— ¡Así que aún no te limpiaste la boca desde la pasada noche!

	Incluso los oficiales, acostumbrados a los horrores del campo de batalla, y los cirujanos, cansados de presenciar las escalofriantes escenas de la sala de disección, se estremecieron a la vista del espantoso espectáculo. Se cuenta que el tamborilero no soportó la escena y se desvaneció. Con un gran esfuerzo, los miembros de la delegación inspeccionaron el cadáver con la máxima atención y pronto cayeron en la cuenta de que se hallaban ante lo que tanto temían: El vampiro. Parecía que Arnold estaba muerto hacía apenas unas horas. Al tocar el cuerpo, la epidermis se desprendía dejando al descubierto una nueva piel. Lo mismo sucedía con las uñas. De común acuerdo esparcieron ajo sobre el cadáver y hundieron una estaca al pecho. Al lo hacer, el muerto exhaló un penetrante grito al tiempo que un cálido chorro de sangre salía con fuerza de la herida.

	Cuando hubo concluido tan espantosa operación, procedieron a exhumar los cuerpos de otras cuatro personas fallecidas a consecuencia de los ataques de Arnold. Los archivos no dan detalle del estado en que fueron encontrados, sólo que se les ensartó con estacas de madera de espino blanco, y después quemados los cinco. La ceniza resultante fue sepultada en tierra sagrada.

	Se creería que con las medidas precedentes el vampirismo desapareció de la aldea, pero por desgracia no fue así, lo que demuestra que el vampiro que atacara a Arnold en Kostartsa debió ser de naturaleza terriblemente maligna.32

	Seis años después de el cadáver de Arnold ser quemado estalló de nuevo la epidemia y fallecieron varias personas, por aparente pérdida de sangre. En esa vez la delegación no dudó en cuanto a la medida a tomar y determinó revisar todas las tumbas del cementerio de las que se tuviese sospecha de albergar un posible vampiro. Para ello se llamó a algunos eminentes cirujanos de Belgrado, con cuya ayuda se llevó a cabo una exhaustiva investigación que arrojó resultado extraordinario. Los informes médicos de los que se extrajeron los siguientes casos de vampirismo fueron firmados oficialmente el 7 de enero de 1732 en Meduegna por tres distinguidos cirujanos del ejército: Johannes Fliskinger, Isaac Siedel y Johann Friedrich Baumgartner y refrendados por el teniente coronel y subteniente con residencia en Belgrado. Los ejemplos más notables fueron:

	Una mujer llamada Stana, de 20 años de edad, fallecida tres meses antes, después de enfermedad que duró tres días. Nel lecho de muerte confesó se haber ungido con la sangre de un vampiro para se librar de su asedio. No obstante esa medida, murió y su hijo. El cuerpo del niño, debido a un poco cuidadoso entierro, apareció medio devorado por los lobos. El cadáver de la madre no presentaba signo de descomposición. Al abrir el pecho se vio que estaba repleto de sangre fresca y la víscera tenía el mismo aspecto que las de una persona viva y en perfecto estado de salud. La piel y uñas de pies y manos se desprendieron, pero debajo había piel y uñas nuevas.

	Una mujer llamada Miliza murió después de sufrir enfermedad que duró tres meses. Nel pecho se halló sangre líquida y las entrañas estaban ilesas y en

	

	32 Es porque había más víctima. Nota del digitalizador
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	perfecto estado. El heiduque, que examinó el cadáver, declaró que tenía mejor aspecto y estaba más rollizo que en vida. El cadáver de un niño de ocho años, que permaneció enterrado durante 90 días, presentaba también las características de vampiro.

	El hijo de un heiduque, llamado Milloc, un muchacho de 16 años, después de permanecer enterrado 90 días apareció sonrosado y blando, siendo ésas las características de vampirismo.

	Joachim, un muchacho de 17 años, también hijo de un heiduque, murió después de tres días de enfermedad. Permaneció enterrado ocho semanas y cuatro días. El rostro aparecía fresco y el cuerpo reunía las características del vampiro.

	Una mujer llamada Ruscha falleció a consecuencia de una enfermedad que duró diez días. Después de permanecer enterrada durante seis semanas, el pecho y fundo ventriculi estaban llenos de sangre nueva y caliente.

	Una niña de diez años de edad, muerta dos meses antes, presentaba las características propias del vampiro. Al se atravesar el pecho con una estaca, gran cantidad de sangre caliente manó de la herida y llenó la tumba.

	La esposa de un aldeano llamado Hadnuck, enterrada siete semanas antes, y el cadáver de su hijo de ocho semanas de edad, permanecieron enterrados 21 días. No obstante haber sido sepultados en la misma tierra y muy cerca de los otros, estaban en avanzado estado de descomposición.

	Un sirviente de 23 años de edad llamado Rhade, después de sufrir penosa enfermedad durante tres meses, murió. El cuerpo fue hallado en vía de descomposición a las cinco semanas de ser enterrado.

	Los cuerpos de una mujer y su hijo, tras una permanencia de cinco semanas bajo tierra, aparecieron íntegros y con evidentes signos de vampirismo.

	Un heiduque llamado Stanko, persona muy respetada por los aldeanos, murió a los 60 años. Después de permanecer seis semanas enterrado lo hallaron con el pecho y abdomen repletos de sangre fresca. El cuerpo presentaba las características propias del vampirismo.

	Millock, un heiduque de 25 años de edad, después de permanecer seis semanas enterrado, el cadáver apareció en perfecto estado.

	Stanjoika, la esposa de un heiduque, de 20 años de edad, murió tras breve dolencia. Fue exhumada un día después y la cara aparecía tersa y sonrosada. Las extremidades, flexibles y con calor. El pecho y ventriculo cordis estaban llenos de sangre fresca, las vísceras íntegras y saludables, la piel fresca y hermosa como en vida.

	Europa occidental

	Prácticas del vampiro francés

	Francia tiene en su haber una gran cantidad de casos relacionados al vampirismo. Entre ellos destacan los protagonizados por vampiros vivientes, como lo fue el monstruoso Gilles de Rais (asesino en masa), Martin Dummolard y madame Lafayette (asesinos a escala más reducida); el sargento Bertrand (violador de cadáveres); Henry Blot, que compartía la actividad del anterior; el marqués de Sade, Jean Grenier, los hermanos Papin y muchos otros. Todos mostraban síntomas de vampirismo y juntos causaron más estrago, carnicería y psicosis que cualquiera de sus míticos primos del leste europeo.

	Gilles de Rais

	Contemplaba a los que poseían hermosa cabeza y proporcionados miembros
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	para después abrir los cuerpos cruelmente y se deleitar a la vista de los órganos internos y, muy a menudo, cuando los muchachos estaban ya muriendo, se sentaba sobre el estómago y se complacía en ver la agonía, se mofando de los infelices. Después los quemaba hasta reducir a polvo.

	Confesiones de Gilles de Rais, 1440

	La respuesta de Rais a los jueces fue que en los cargos que se le imputaban no interviniera más que él, ni obrara bajo la influencia de otras personas, sino que siguió el dictado de su imaginación con el único fin de se procurar placer y deleite carnales.

	Gilles de Rais fue un caso sorprendente. Era a la vez un héroe nacional y el arquetipo del villano. Formó alrededor un círculo muy restringido de personas, lo cual significaba que los miembros de su corte, al igual que los de Elizabeth Bathory, estaban profundamente involucrados en sus horribles delitos.

	Gilles era inmensamente rico, culto, deportista y poseedor de gran inteligencia. Debido a la muerte de sus padres, fue sometido a la influencia de su abuelo Jean de Craon, hombre de poco escrúpulo y de moralidad un tanto dudosa. Sin embargo, Craon confesó sorpresa ante algunas de las actividades del nieto.

	La muerte del hijo de Craon, en Agincourt, convirtió a Gilles en uno de los más ricos jóvenes de Francia y sus posesiones se vieron dobladas al contraer matrimonio con Catherine de Thouers, una rica heredera. Después de llegar a la corte francesa, pronto se distinguió luchando contra los ingleses. En 1429 peleó junto a Juana de Arco en Orleáns y más tarde en Patoy. Finalmente, cuando el delfín fue coronado rey de Francia en Reims, Gilles fue el encargado de ir a la abadía de Saint-Rémy al sagrado frasco nel cual se guardaba el óleo con el cual se ungía a los reyes de Francia. A la edad de 24 años, fue nombrado mariscal de Francia, algo insólito para un hombre de su edad.

	Pero después de la muerte de Juana se puso gradualmente en evidencia la terrible inmadurez de Gilles. Se vio envuelto en disturbios y abusó hasta el límite de su prestigio. Incluso su enorme fortuna fue incapaz de resistir, yendo, poco a poco, hacia la bancarrota. Alejado de la política, se retiró a sus posesiones, donde dilapidó hasta el último céntimo de los millones que aún le quedaban en la construcción de una capilla en Machecoul, a la cual dotó de los mismos ornamentos que una catedral, incluyendo un gran coro. En 1435 hizo su última aparición en público antes de se retirar a la profunda tiniebla de su auto-indulgencia. Pero esa última aparición fue espectacular. Quiso rememorar con toda pompa el sitio y liberación de la ciudad de Orleáns y la vida y época de Juana de Arco. Después de eso desapareció y volvió más tarde, al primer plano de la actualidad,  para  responder  sobre  sus  atrocidades  ante  el  mundo.  Raymond Rudorff

	escribió en Monsters (Monstruos):33

	Después de su retiro comenzó a circular rumor sobre continuas desapariciones de niño. En 1432 un aprendiz de doce años de edad desapareció hasta siempre de la aldea de Machecoul, después de que Gilles de Sillé, primo de Gilles, pidiera permiso a los superiores del niño para lo mandar a un encargo. Otro niño, de nueve años, que estaba al cuidado de unos bueyes que pastaban en un prado cercano, desapareció también de la faz de la Tierra tras hablar con Sillé. Una viuda que habitaba frente al castillo se lamentó de la desaparición de su hijo de ocho años, un hermoso muchacho de blanca piel y muy hábil. Dos semanas más tarde se notó la ausencia de otro muchacho. Para calmar los ánimos, ya alterados, de la aldea de Machecoul, Gilles de Sillé explicó a la gente que raptara a los pequeños para mandar a Inglaterra como parte del rescate para conseguir la libertad de su hermano, prisionero de los ingleses, los cuales le

	

	33  Neville Spearman, 1968
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	exigían cierto número de muchachos para los adiestrar como pajes.

	Durante cinco años, cometió los más increíbles crímenes con esos niños, culminando con asesinato y sodomía. Se entregó también a la alquimia y la magia, estando ambas cosas inextricablemente relacionadas con los asesinatos de cientos de niños. Raptaba, violaba y despedazaba lo mismo a muchachos que a muchachas, centrando, no obstante, preferencia en los chicos, ya que Gilles era un desenfrenado homosexual. Después de los atraer a su castillo, él y sus cortesanos abusaban sexualmente de ellos, tras lo cual les daban muerte del modo más horrible. Después de participar en una de aquellas orgías de sexo y sangre, Gilles quedaba sumido en una especie de coma, de la cual emergía con renovada ansia y ferocidad.

	El rumor creció hasta tal punto que la Iglesia comenzó a investigar por su cuenta, retrocediendo, horrorizada, frente al desenfrenado necrosadismo de aquel guerrero- príncipe convertido en vampiro.

	Gilles fue arrestado, juzgado y sentenciado a muerte. En los primeros momentos gritaba, desesperado, clamando inocencia y luego, demostrando su evidente esquizofrenia, admitía todos los cargos que se le imputaban contando, además, con todo detalle, sus perversos crímenes. Al mismo tiempo se aferraba desesperadamente a su fe cristiana y se dirigió al patíbulo con aparente paz espiritual.

	Es difícil hallar justificación a las causas por las cuales ese joven mariscal de Francia pasó a ser de héroe nacional a monstruo. No hay duda que dejó atrás una vida violenta durante la cual mató, en nombre de la patria, a cientos de hombres en los campos de batalla. Quizá resultó imposible para Gilles dejar de derramar sangre.

	Sargento Bertrand

	El caso más claro de vampiro viviente ya registrado en Francia fue el de sargento Bertrand, conocido como el vampiro durante el tiempo que duró el juicio. En 10 de julio de 1849 se abrió una investigación ante un tribunal militar presidido por coronel Manselon.

	Durante meses los cementerios de París y alrededor fueron barridos por una ola de violencia. Las más espantosas profanaciones, tumbas violadas y el contenido esparcido nel cementerio, cadáveres presentando mutilaciones, era la obra del desconocido vampiro.

	Se usaron toda clase de medios para descubrir al criminal, pero lo único que se consiguió al reforzar la guardia fue un cambio de escenario. El desconocido profanador de tumba se trasladó al cementerio de Monteparnaso, donde las exhumaciones tomaron tal incremento que las autoridades andaban totalmente desorientadas.

	Considerando al mismo tiempo que todos aquellos cementerios estaban rodeados por muro y los accesos guardados por puertas de hierro, parece extraño que cualquier espectro o vampiro de carne y hueso fuese capaz de continuar su vocación sin interferencia durante tanto tiempo.34

	A pesar de le tender varias trampas, el vampiro, aunque seriamente herido, lograba escapar dejando tras fragmentos de uniforme militar. Algunos soldados del 74º regimiento informaron que uno de los suyos ingresara poco después de medianoche al hospital militar con heridas de consideración. ¡En fin se descubriera al culpable!

	Bertrand fue juzgado y sentenciado a un año de prisión. Alegó en su defensa que a veces sentía una terrible necesidad de destruir y mutilar cadáver, después de lo cual entraba en coma.

	En una carta escrita en la prisión, Bertrand describió su necrofilia en términos más

	

	34 Summers, The vampire in Europe (El vampiro en Europa)
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	bien grotescos:

	Si alguna vez despedacé cadáver perteneciente al sexo masculino fue presa de furor por no encontrar de mujer. En ocasiones tuve que desenterrar a una docena de hombres hasta dar con una mujer en la fosa común del cementerio de Monteparnaso.

	Bertrand abría el estómago de los cadáveres y se abrazaba a ellos, los destruyendo después, aunque no siempre.

	Ornella Volta dijo sobre él:

	Bertrand no retrocedía ante obstáculo. Si encontraba un foso en su camino al cementerio de Douai, lo cruzaba a nado. Si tropezaba en una de las trampas que se tendían para atrapar a los profanadores de sepultura, en lugar de se arredrar la desmontaba pieza a pieza con la pericia y aplomo de un experto. Y si, nel curso de una de sus expediciones, oía gente se acercar, se tendía junto al cadáver de turno quedando inmóvil en la tumba. Cuando los perros del guardián del cementerio corrían a su encuentro ladrando, los miraba fijamente a los ojos. Su mirada debió poseer poderes hipnóticos, ya que, como Drácula, hacía bajar los ojos y la cola a los animales, que se iban en silencio.

	El hecho de destruir algo que, de todas formas, estaba condenado a desaparecer pareció actuar en sí como un tranquilizante para su conciencia. De un natural esencialmente conformista y puritano, no permitía, cuando estaba entre sus compañeros de regimiento, que se contasen obscenidades ni chistes sucios en su presencia, y en ocasiones solía se jactar de que se guardaba de desaprovechar la ocasión de se acostar con una mujer, nunca se permitiera con una casada.

	Los siguientes casos de vampirismo nos dicen que Francia fue la cuna de personas más bien extrañas:

	
	1 ● Gilles Gamier (1574), comía la carne de las muchachas a quien atacaba y asesinaba brutalmente. Le llevaba a su mujer el filete más escogido.

	2 ● Antoine Leger hacía lo mismo que Gamier, pero era más metódico. Acechaba el paso de las jóvenes tendido en la hierba del bosque, las violaba y luego asesinaba. Eso como principio. Luego arrancaba el corazón y lo comía. Cuando el juez preguntó por qué bebía la sangre de las víctimas, respondió que tenía sed. Fue guillotinado en 1824.

	3 ● El necrófilo Alexandre Simeón consideraba que la sábana del lecho donde moría alguien eran particularmente erótica. Según Volta, pasaba días enteros tras las puertas de las casas donde alguien estaba muriendo. Cuando el fallecido, preferentemente mujer, era sacado de la casa, se arrojaba sobre la cama mortuoria, envolviendo, delirante, su cuerpo con las sábanas.



	Prácticas del vampiro alemán

	Entre los años 1343 y 1820 se registraron las actividades del vampiro tradicional en ese país. Resulta interesante resaltar el hecho de que los casos de vampirismo empezaron a proliferar nel Tirol tras la peste negra de 1343–48, del mismo modo que en Danzig en 1855, después de un fuerte embate de cólera.

	Entre los vampiros alemanes se cuentan el nachzehrer, a quien se reconoce con facilidad en la tumba por tener siempre el dedo pulgar de una mano cogido a la otra, conservar el ojo izquierdo constantemente abierto y emitir un sordo gruñido mientras masca la mortaja. El neuntoter, propagador de la peste, el drakul, que se desplaza con la ayuda del Diablo, y el strigoiu, que habita las casas abandonadas.

	En Kodom, Baviera, los espectros pertenecientes a los pastores de la aldea muertos
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	aparecían a los campesinos, lo que para ellos significaba sentencia de muerte.

	Existieron en Alemania algunos vampiros vivientes dignos de mención:

	Clara Geisslerin (1597)

	Fue acusada de mantener relación sexual con tres demonios, quienes, aburridos de tanto matar, se dedicaban a exhumar centenares de cadáveres de chiquillos para chupar el sangre. Rudorff describió el juicio por brujería:

	Antes de aparecer ante los jueces, Clara Geisslerin fue torturada. A pesar del grande dolor que sentía, se obstinaba en negar todos los cargos presentados contra. Sus pies y piernas fueron encerrados en fundas de hierro y comprimidos hasta se reducir a pulpa. Fue atada a la rueda repetidamente durante varias horas en cada sesión hasta admitir que cometiera los crímenes de los cuales era acusada. Sí. Matara a mucha gente, casi a 60 personas, bebiera la sangre de chiquillos, se reunía con otras brujas, tenía a un diablo junto a sí en forma de gato y rondara en los tejados de la aldea en su compañía también bajo la forma de gato.

	Pero tan pronto la soltaban de la rueda negaba otra vez lo que antes confesara. En una ocasión declaró que estaba enferma a menudo y que lo que dijera acerca de otras brujas eran apenas habladuría de la gente del pueblo.

	Las otras brujas fueron arrestadas y sometidas a tortura en la rueda, después de lo cual declararon que Clara Geisslerin era culpable de muchas más cosas de las que se le acusaba. Como resultado, Clara fue atada de nuevo a la rueda mientras se la acusaba de nuevos cargos. Los admitió y volvió a negar después de ser soltada, gritando que Dios probaría su inocencia ante los jueces. Se la ató a la rueda durante muchas horas seguidas, la sometiendo a torturas mucho más severas que antes, hasta que la paciencia de los verdugos se vio premiada, puesto que, en fin, admitió que durante los últimos 40 años fornicara con incontable número de diablos que la visitaron en forma de gato, perro, pulga y gusano, y que asesinara a unas 240 personas. Que de sus amores con los diablos le naciera 17 hijos a los cuales matara, los comiendo después. Que ocasionara tormentas e incendiado casas y que incluso quiso, en una ocasión, incendiar toda la aldea, pero uno de sus diabólicos amantes la disuadiera de lo hacer, ya que, por su parte, quería convertir a muchas mujeres de la población en bruja.

	A medida que la torturaban, perdía la fuerza. Tan pronto la soltaron de la rueda, cayó al suelo sin vida. Veredicto: Estrangulada por el demonio para no seguir hablando.

	Peter Kürten, el monstruo de Duseldorfe (1883-1931)

	Lo más extraordinario y a la vez horrible acerca del deambular nocturno de Kürten radica en la asociación del vampiro al hombre lobo de vieja tradición. Su mayor satisfacción, además de ser su modus operandi, era recibir directamente en la boca la sangre que manaba de la herida que infligía a las víctimas.

	MS Wagner, periodista que siguió paso a paso el juicio de Kürten

	Sea como fuere, Peter Kürten era un hombre extraño. Pulcro, se vestía de modo correcto, usaba gafas de concha y llevaba un diminuto bigote. Con todo, cometió 29 asesinatos y asaltos, sumiendo a Duseldorfe nel pánico durante años, ganando una reputación de horror que se extendió en toda Europa.

	Padecía hematodipsia, sed de sangre, con raíces puramente sexuales. Estrangulaba, violaba y cortaba la garganta a la víctima mientras le sobrevenía un violento orgasmo. Su padre fue alcohólico, mientras que su madre era hogareña y apacible, a quien Kürten
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	adoraba como a una santa. Más tarde se casaría con una mujer que le inspiraba los mismos sentimientos que su madre, que se casó consigo debido a sus amenazas de muerte si no lo hiciese. Nunca supo los crímenes del marido, hasta el final, cuando él, como un niño perverso, los confesó. Fue quien lo denunció a la policía.

	Durante el juicio, Kürten dirigió espantosas cartas o los padres de las jovencitas y niños a los que asesinara. Escribió a la madre de una víctima de cinco años de edad:

	¿Qué quieres?, señora. Necesito sangre como otros necesitan alcohol.

	Estuvo encarcelado por hurto y asalto en otras ocasiones, pero solo fue identificado como el monstruo de Duseldorfe hasta los últimos tiempos de su carrera de asesino, y hasta que un pobre epiléptico llamado Hans Strausberg fuera arrestado antes en su lugar.

	Ornella Volta afirmó que Kürten era conductor de camión, un buen esposo nel día y vampiro en la noche.

	Sólo se le podía acusar de cierto afeminamiento. Además de brillantina, producto casi desconocido para los hombres del norte europeo, usaba polvos faciales. Un testigo dijo sobre él:

	— Habla de su necesidad de matar como otros lo hacen de su hábito de tabaco.

	Fritz Lang, espectador nel juicio, se inspiró nél para la realización de la película M, en 1932.

	En abril de 1931 fue sentenciado a nueve penas de muerte (según las leyes alemanas). No apeló contra la sentencia y aguardó el momento de la ejecución con absoluta calma.

	Fritz Haarmann (1879-1923)

	Nel London daily express (Diario expreso de Londres) de 17 de abril de 1925 apareció la siguiente noticia:

	Cerebro de vampiro

	Se especula sobre su conservación para ser estudiado por los científicos Berlín, jueves, 16 de abril

	El cuerpo de Fritz Haarmann, ejecutado ayer en Hanover por cometer 27 asesinatos, no será enterrado hasta ser examinado en la universidad de Gotinga. Debido al extraordinario carácter de los crímenes, pues la mayoría de las víctimas de Haarmann eran mordidas en la garganta hasta morir, el caso suscitó enorme interés entre los científicos alemanes. Es probable que el cerebro de

	Haarmann sea conservado por las autoridades universitarias. Central News.

	
	A Fritz Haarmann se le apodó el vampiro de Hanover. Nacido en 1879, pasó directamente de la escuela militar al ejército. Poco después de ser licenciado se le arrestó por cometer actos indecentes con niños. Después de celebrado el juicio, fue enviado a un sanatorio por ser considerado desequilibrado. Al salir volvió a su casa de Hanover, donde libró verdaderas batallas contra su padre. Fue detenido de nuevo. Libre otra vez, se alistó en una unidad de choque del ejército en la cual sirvió durante cierto tiempo, demostrando excelente conducta. Al ser licenciado se metió otra vez en problema, en esa vez relacionado con violencia y ratería.



	Fue encarcelado algunas otras veces. En 1918 quedó libre en una Alemania sacudida por la guerra. Montó un pequeño figón nel cual vendía también carne, y obtenía dinero extra de los informes que vendía a la policía. Pero desarrollaba otra terrible actividad.

	En las noches se paseaba en las salas de la estación central de Hanover y recogía siempre a algunos muchachos que eran, en mayoría, refugiados o fugitivos de las zonas más castigadas por la guerra. Ganaba su confianza y los invitaba a su casa.

	Nel principio fue detenido por mantener relación sexual con un desertor de 18 años. Tuvo que cumplir nueve meses de prisión. Unos años después, mientras esperaba la
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	celebración del juicio por sus 27 asesinatos, declaró:

	— Cuando me arrestó la policía, la cabeza del muchacho, llamado Friedel Rothe, estaba escondida bajo un periódico detrás del fogón. Más tarde la arrojé al canal.

	Haarmann tenía un cómplice que participaba en sus matanzas, Hans Grans, a quien conoció en 1919. En Hanover se registraba elevado índice de homosexualidad. Se estimaba en no menos de 500 el número de pervertidos, todos dispuestos a ejecutar las órdenes de los señores Haarmann y Grans. El café Krópcke estaba en la cúspide de la escala social de los homosexuales y era un lugar de cita, mientras el Zur schwülen guste (Al mago sensual) estaba nel último puesto de dicha escala. Grans y Haarmann seleccionaban a sus muchachos en esos y otros lugares. Se mostraban amistosos y pedían los acompañasen a su casa.

	El News of the world (Noticias del mundo) de 7 de diciembre de 1924 publicó el siguiente reportaje sobre el juicio de Haarmann-Granss:

	Las víctimas de los vampiros

	El asesinato de 24 muchachos fue tras esa puerta, se agrandando el horror por el horror de vender a los clientes la carne de los que él no comía. Estando Haarmann nel banquillo de los acusados, apareció un hombre más joven, Hans Grans, quien se acusó, primero de complicidad en los asesinatos. Ahora se le acusaba de incitar a Haarmann a los cometer y de aceptar objetos robados. La policía siguió aún la pista de un tercer hombre, Charles, también carnicero, que se supone es el tercer miembro del monstruoso grupo. Se contaba ya con cerca de 200 testigos que probarán que todos los muchachos desaparecidos fueron muertos con el mismo horrible procedimiento.

	Haarmann los conducía a sus habitaciones. Después de ofrecer copiosa comida alababa su físico. Luego los asesinaba a la manera del vampiro. Las ropas de las víctimas eran vendidas en su establecimiento. Los cuerpos despedazados con ayuda de Charles. Durante el juicio, Haarmann declaró que Grans escogía a sus víctimas y que, en más de una ocasión, le golpeara con el pretexto de no le haber esperado para empezar el juego. Para lo evitar, Haarmann escondía los cadáveres en un armario hasta que podía se deshacer de ellos. En una ocasión la policía estaba en su establecimiento mientras uno de los cadáveres esperaba turno para ser descuartizado. La parte trasera de su establecimiento daba sobre el río, lugar donde echaba los huesos y cráneos. Algunos fueron descubiertos, pero su origen constituía un verdadero misterio, hasta que un inspector de policía se dejó caer de improviso en casa del enjuiciado al oír una fuerte disputa entre Haarmann y una de las víctimas, que escapó.

	Otro reportaje aparecido en News of the world (Noticias del mundo) de 21 de diciembre:

	Los detalles de los atroces crímenes, por los cuales Haarmann pagará con la vida dentro de poco, eran sublevantes en extremo. Todas las víctimas contaban entre 12 y 18 años de edad. Se comprobó que el acusado vendía la carne para consumo público. En cierta ocasión, y ayudado por un cliente, confeccionó salchicha en la cocina del figón, cocieron y comieron. Algunos eran de la opinión de que las 24 víctimas estimadas nel principio en realidad pasaban de 50. Excepto algunos pequeños olvidos involuntarios, el acusado refirió, punto a punto, todos sus crímenes. Durante unos días el tribunal escuchó el estremecedor relato por medio del cual se enteraron de cómo seccionaba los cuerpos de las víctimas y era dispuesta la carne para venta al público.

	Haarmann negaba constantemente estar loco, pero declaraba que cometiera
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	todos los asesinatos mientras en una especie de trance, sin saber en realidad lo que hacía. Semejante declaración fue desestimada de inmediato por el tribunal, ya que, en su opinión, y según lo relatado por el acusado, antes de propinar a sus víctimas la dentellada fatal en la garganta, tenía que las sujetar de modo peculiar. Una maniobra de esa naturaleza implicaba cierto grado de deliberación y propósito consciente.

	Los huesos y cráneos encontrados nel río durante los meses de mayo, junio y julio de 1924, junto con un careo con un muchacho que lo acusó de indecencia, dirigieron las sospechas hacia Haarmann. No cabía duda de que el comportamiento del acusado era el de un vampiro, en particular por la dentellada en la garganta con la cual mataba a las víctimas. Fue ejecutado en 1923, mientras Grans fue condenado a 12 años de prisión. En 1924 los periódicos contaron que cerca de 600 personas desaparecieron en Hanover, la mayoría muchachos de edad comprendida entre 14 y 18 años, se creyendo que un buen número pudo ser despachado en la carnicería de Haarmann y Grans.

	Protección: Existieron algunos vampiros reales extraordinariamente peligrosos en la historia alemana, pero también fue muy temido el tradicional vampiro mítico. Nel siglo 19 Mark Twain visitó un edificio de una pequeña aldea bávara donde lugar los muertos eran conservados en casa varios días para tener la seguridad de que fallecieron realmente, no estaban en trance cataléptico. En la cámara mortuoria se dejaban alimento y bebida, además de un cordón con una campanilla atada en uno de los extremos, con el fin de que quien despertase del trance obtendría ayuda inmediata de la familia. Ese comportamiento sugiere un sofisticado conocimiento sobre algunas de las verdaderas razones que se escondían tras los espectros.

	A nivel más primitivo, los alimentos eran enterrados junto al cuerpo, con la intención de el cadáver calmar los primeros ramalazos de hambre dentro del sepulcro. En Dielsdorf se introducía dinero en la boca del muerto nel momento del entierro y también el trozo de camisa donde figuraba el nombre de él. Si no se tomasen esas medidas preventivas, se creía que el fantasma del cadáver abandonaría la tumba bajo la forma de un cerdo. Otro método preventivo era quebrar el cuello al muerto antes de lo enterrar.

	Los espectros con naturaleza vampírica de los pastores fallecidos en Kodom, Baviera, eran eliminados de distintas maneras. Se sujetaba el cadáver a una estaca clavada nel suelo, y luego era quemado por el verdugo de la aldea. Un proceso durante el cual el cadáver podía patalear y se retorcer. Tradicionalmente, el espectro cesaba las apariciones sólo cuando el cadáver fuera reducido a ceniza.

	La hoguera constituía el medio más eficaz de protección contra los vampiros en Alemania. Existe un relato que se remonta a 1345, donde se menciona a una bruja muerta que rondaba en las noches, adoptando el aspecto de un animal. Con el fin de acabar con sus merodeos se la enterró en una zanja. Pero esa medida fue ineficaz, ya que la bruja salió de aquel lugar con peores intenciones que antes y continuó sembrando muerte y desolación, en esa vez en forma de enorme y sucia bestia.

	Al ser exhumada se descubrió su condición de vampiro. Por eso se le clavó una estaca al pecho. Incluso esa violenta medida dejó de producir el efecto pretendido. La bruja siguió causando daño usando la estaca como arma. En fin, se quemó su cadáver y sólo entonces cesó su actividad.

	Prácticas vampíricas y protección nel resto de Europa occidental

	Aunque no se registraron verdaderas oleadas de vampirismo mítico en Italia, se dieron muchos casos de vampiros vivientes y necrofílicos. Gaetano Mammore, un notorio bandido, bebía la sangre de los enemigos y víctimas para adquirir su fuerza.

	En Cerdeña, la venganza ocasionó miles de muertes. Se basaba en la creencia de que una persona asesinada no podía descansar en la tumba hasta ser vengada por un miembro
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	de su familia en la persona de su asesino o uno de sus familiares.

	Pero entre los campesinos la mayor amenaza la constituían las brujas vampiro. Las víctimas eran los niños cuyas madres debían observar, impotentes, cómo morían. La Iglesia, al se hacer cargo de la situación, impuso el siguiente y complicado remedio:

	
	1 ● Leer el santo evangelio a la cabecera de la cama donde yace el niño, haciendo descansar su cabeza sobre la estola del sacerdote

	2 ● Colocar una cruz de cera bendecida nel día de la ascensión sobre la puerta de la casa

	3 ● Se ata al cuello del niño un saquito de lino que contenga un poquito de sal

	4 ● Se corta el cabello del niño y se echa un mechón al fuego, con la esperanza de que el humo aparte a la bruja vampiro del lugar

	5 ● Se rocían con agua bendita todas las bisagras de las puertas de la casa 6 ● Se reza el credo en voz alta tres veces seguidas



	7 ● Durante siete noches el padre del niño vigilará la casa, para atrapar a la bruja vampiro nel cabello

	Entre las precauciones adicionales se cuentan el dejar a un perro o gato muertos atravesado delante de la puerta de la casa. Antes de entrar, la bruja invertirá un buen número de horas contando todos los pelos del cuerpo del animal. Por muy rápido que lo haga no será capaz de terminar la tarea antes del amanecer, lo cual quiere decir que podrá ser atrapada a la salida del sol, completamente desnuda, incapaz de huir y desesperada, contando aún los pelos del animal nel umbral de la puerta.

	La cabalgada de la bruja vampiro hacia su guarida a medianoche es espectacular. Después de se friccionar el cuerpo con ungüento mágico, emite el salvaje grito de Lejos, lejos a través de la nieve y la tormenta, me lleves al avellano de Benevento. Monta luego a horcajadas sobre una gran cabra y emprende la marcha hacia la asamblea. Sin embargo, durante el camino se detiene de vez en cuando para chupar la sangre de los niños.

	En España las brujas vampiro constituían también una amenaza. Se decía que iban asaltar las casas con la intención de robar a los niños o al menos a chupar sangre de ellos. El sacerdote del lugar les hacía frente a menudo con la estola, con un incensario en una mano y la Biblia en la otra. Salpicaba generosamente con agua bendita al carcajeante grupo de brujas vampiro y aconsejaba a los niños de la aldea a no abandonar la casa en la noche, procurando quedar en la cama. En ocasiones las brujas se subían al tejado de las casas y arrancaban algunas tejas, dejando oír a través del agujero resultante su diabólica risa, aunque no intentaban atacar a los niños.

	Tenemos, en último, a la pelirroja mujer vampiro portuguesa, la bruxa. Richard Andrée la describió en su Ethnographic parallelen und vergleiche (Etnografia paralela e comparada),1878:

	Abandona su guarida en la noche y emprende el vuelo en forma de gran pájaro nocturno. Las bruxas tienen citas con sus diabólicos amantes y seducen, horrorizan y atormentan a los viajeros solitarios. De regreso de sus correrías nocturnas de placer, chupan la sangre a sus hijos.

	Prácticas del vampiro en Australasia

	Existen muy pocos antecedentes de ese lugar. Lo poco que se sabe está relacionado en mayor parte al canibalismo, culto a los antepasados o tabúes concernientes a la sangre.

	Espíritus malignos, como los vampiros europeos, tratan de se apoderar del alma de un miembro de la tribu, fallecido nel día anterior. En términos generales, el espíritu maligno se supone que es el fantasma de un enemigo muerto.

	En Fiji se conocen las variedades de vampiros vivientes sólo desde el año 1846. La guerra entre los Bau y los Rewe estaba nel fin, pero los vencidos estaban condenados a
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	una  alarmante  suerte.  Garry  Hogg,  en  su  libro  Cannibalism  and  human  sacrifice

	(Canibalismo y sacrificio humano):35:

	Cuando los fogones estaban a punto, descuartizaban completamente a las víctimas con todo cuidado, colocando platos debajo de cada trozo de carne para recoger la sangre. Si caía una gota de sangre al suelo la lamían con gran avidez. Mientras eran cortados en pedazos, los infelices suplicaban clemencia, pero era inútil, pues todos eran devorados.

	Esos ritos iban emparejados con la típica creencia caníbal, la cual dictaba que la sangre derramada atraía las desgracias de forma inmediata, y el se alimentar con la carne y la sangre de los enemigos transmitía la fuerza y el valor de ellos a los que devoraban.

	En Nueva Zelanda se temía en gran manera a los irascibles antepasados. El jefe de cada familia era adorado por los niños pertenecientes a la misma. Muerto, el padre se convertía en un preciado tesoro y se suponía que la protección que de él recibiesen en vida seguiría se extendiendo sobre la familia cuando muerto. Pero el recientemente fallecido antepasado no hacía más que exigir, se enojaba con extrema facilidad y requería continuo sacrificio. Summers, en The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes), puntualizó:

	En casi todos los casos con los cuales nos enfrentamos se reconocía la existencia de un ser supremo poseedor de gran poder espiritual, raramente relacionado al hombre. Los homenajes que se le dedicaban no diferían del culto tributado a los muertos, sean los antepasados de la familia o algún antiguo rey.

	En Nueva Guinea, si una gota de sangre caía en las manos de un hechicero o mago existía poca duda en cuanto al uso que de ella haría. Al mismo tiempo, si transmitían esa sangre a un espíritu maligno, se capacitaba a ése para adquirir un cuerpo humano. Una vez más la sangre se muestra portadora de la esencia de la vida.

	En último, en Polinesia existía una versión más complicada de la creencia nel vampiro. En las islas Banks los hombres o mujeres que pretendían se relacionar con un espectro debían comer cierta cantidad de carne del cadáver correspondiente. En consecuencia, el espectro de la persona fallecida pasaba a ser un gran amigo de quien comiera un trozo de su carne muerta.

	Prácticas y protección contra el vampiro inglés

	Nel siglo 12 abundaba en Inglaterra la creencia en los vampiros, pero dicha tradición pareció decaer a final de aquel siglo y, salvo raras excepciones, solo reapareció nel siglo 19, cuando se produjo el renacimiento del ocultismo.

	Las leyendas noruegas, según las cuales los muertos vivían en sus madrigueras, fueron probablemente las que dieron origen a la creencia en los vampiros en Inglaterra. William Malmesbury, un cronista del siglo 11, dijo que en Inglaterra los muertos andaban, siempre que fueran hombres que hubiesen dejado atrás una vida licenciosa e inmersa nel pecado. El que de los muertos surgiesen espectros era cosa del Diablo, quien les dictaba al mismo tiempo la línea de conducta.

	Con la aparición de William de Newburgh las leyendas de vampiros ingleses fueron recopiladas con toda suerte de detalle. Newburgh era un canónigo de la orden de San Agustín, nel priorato de Newburgh, Los caballeros del norte de Yorkshire. Vivió entre 1136 y 1208 y escribió Historia rerum anglicarum o Historia de rebus anglicis (Historia de casos amorosos ingleses), de la cual se reproducen a continuación los capítulos 22 y 23.

	Extraordinario hecho de un hombre fallecido

	

	35  Robert Hale, 1958
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	vagando fuera de la tumba

	Un acontecimiento de gran interés tuvo lugar entonces nel condado de Buckinghamshire. Lo oí contar a algunas personas que habitaban allí, me lo más refiriendo tarde Stephen, estimado y respetado arcediano de aquella diócesis.

	Cierto hombre fallecido en circunstancia absolutamente natural fue enterrado con toda dignidad por su esposa y familiares en la víspera del día de la ascensión (29 de mayo). En la noche siguiente el espectro del muerto penetró en la habitación donde dormía su mujer. La despertando, no sólo la llenó de gran alarma, sino que casi la mató al saltar sobre ella con todo el peso de su cuerpo. También la segunda noche se presentó de aquella brutal manera a su atemorizada esposa. Presa de pánico, la pobre mujer decidió que en la noche siguiente lo esperaría despierta y que desde aquel día se protegería de sus ataques con la compañía de otras personas, las cuales vigilarían su sueño. En aquella noche volvió a la visitar, pero cuando se vio recibido con grito y amenaza por parte de los que velaban la seguridad de la mujer, se marchó silenciosamente. Viendo que fuera rechazado por ella decidió fastidiar y atormentar a sus hermanos, que residían en la misma aldea. Ellos, siguiendo el ejemplo de su cuñada, pasaron varias noches en vela rodeados por todos los servidores de la casa, dispuestos a rechazar y se proteger del espectro del difunto, que apareció, pero resultaba evidente que sólo encontraba placer en molestar a los durmientes, y era fácilmente alejado por los que velaban. Su reacción inmediata fue importunar a los animales que hallaba en las casas o descansando fuera. Se descubrió su nueva actividad al se observar un pánico extraordinario y el ilógico comportamiento en las bestias.

	En vista al peligro y amenaza continua que representaba no sólo para la familia sino también para los amigos y vecinos, decidieron que el único medio de permanecer a cubierto de sus ataques era estar siempre en guardia.36

	La gente de la aldea llegó a un acuerdo. Se decidió que, en cada hogar, algunos miembros de la familia montarían guardia toda la noche, se turnando en dicho cometido, con tal de no dar vía libre a los desmanes del espectro.

	Tras atemorizar a los lugareños durante largo período, convirtiendo las noches en velatorio, empezó a deambular en pleno día, sembrando el pánico en todas partes, si bien era cierto que sólo podía ser visto por unos pocos. Muchas veces se aproximaba a grupos de cinco o seis personas y sólo un par de ellas le distinguía, aunque todos percibían su horrible presencia. Ya cerca del límite de la resistencia, los habitantes de la aldea decidieron pedir consejo a las autoridades eclesiásticas en la persona de Stephen, el arcediano a quien nombré antes, quien mandó una carta al venerable prelado, obispo de Lincoln, S Hugh, que estaba en Londres, relatando los extraordinarios hechos y pedía instrucción para poner fin a tan intolerable situación.

	Grande fue la sorpresa del obispo al leer la carta. Consultó eruditos clérigos y venerables teólogos, por los cuales se enteró de casos parecidos acaecidos en distintas partes del país. Todos estaban de acuerdo en que la gente de la aldea no tendría paz ni sosiego hasta el cuerpo de aquel pobre infeliz ser exhumado y convertido en ceniza. Pero semejante método parecía al santo obispo en extremo desagradable. Decidió escribir una carta de absolución, se la remitiendo al arcediano con la orden de que, fuera la que fuese la razón por la cual el hombre

	

	36 …decidieron que el único medio de permanecer a cubierto de sus ataques era estar siempre en guardia. Ciertos insomnios son defensas del organismo contra ataques psíquicos. Nota del digitalizador
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	abandonaba la tumba, debía la abrir y depositar la absolución sobre el pecho del cadáver, tras lo cual se cerraría el sepulcro de nuevo.

	Su orden fue cumplida. Se abrió la tumba y hallaron el cadáver incorrupto, como si se le acabase de enterrar. Colocaron la carta de absolución episcopal sobre su pecho y cerraron nuevamente la tumba. A partir de aquel momento el difunto no volvió a deambular fuera de su última morada para dañar o asustar a los vivos.

	Hecho similar ocurrido en Berwick:

	Llegó a nuestros oídos que, aproximadamente en la misma fecha, un similar y no menor prodigio tuvo como escenario el norte de Inglaterra:

	Existe una hermosa y próspera ciudad en la desembocadura del río Tweed, llamada Berwick, bajo la jurisdicción del rey de Escocia. Vivía allí un hombre muy rico y que era, como más tarde se supo, un perfecto villano. Después de su entierro salía todas las noches del sepulcro ayudado por Satanás, recorriendo las calles de arriba abajo entre los aullidos de los perros, que corrían alocados de un lado a otro. El ciudadano que por desgracia se topaba con él enloquecía de pavor. El espectro regresaba a su tumba al rayar el alba.

	Luego nadie osaba salir a la calle después de anochecer, tal era el temor que sentían ante el solo pensamiento de encontrar el monstruo. Las autoridades, junto con los habitantes más representativos de la ciudad, discutieron sobre las posibilidades que tenían de se deshacer de aquel horrible visitante, ya que incluso los más irresponsables y simples sentían gran aprensión por aquel cadáver viviente que les asaltaba y dañaba si por una fatal casualidad se cruzaban en su camino, mientras que los más prudentes e inteligentes temían que si no se tomase urgente medida aquel asqueroso cuerpo en descomposición infectaría el aire con su correría, provocando la peste o cualquier otra fatal enfermedad que barrería la vida de muchas personas. Desastres, por desgracia, familiares a todos ellos por se producir anteriormente y en circunstancia parecida.

	Se eligió entre la población a diez jóvenes de singular valentía y fuerza, y se les encargó exhumar el maldito cadáver. Así lo hicieron. Lo descuartizaron y le cortaron los miembros y tronco en pequeños pedazos, que echaron en una hoguera. Después de esa operación el pánico desapareció y cesó la destrucción (Salmos CV. 30). Durante las correrías nocturnas el monstruo anunciara a algunas personas que los habitantes del lugar no tendrían paz ni sosiego hasta que redujeran su cuerpo a ceniza.

	Hubo, desde luego, cierto período de tranquilidad tras la cremación del cadáver, pero poco tiempo después sobrevino una terrible peste que mató a la mayor parte de la población. En ningún otro lugar se desató la epidemia con tanta furia, si bien es cierto que se registraron, al mismo tiempo, brotes epidémicos en diversos puntos de Inglaterra.

	He todos los componentes de las prácticas vampíricas: Salir en busca a alimento (sangre), intervención eclesiástica, exhumación, cremación y maldición del miserable vampiro, no sólo por se dedicar a chupar la sangre, sino también por desatar la peste y otras enfermedades.

	Walter Map, nacido en 1140, escribió De nugis curialium (De las bagatelas de cortesanos),37 que arrojó un poco de luz sobre las tinieblas de la edad media, al tiempo

	

	37 De nugis curialium: Latín medieval De las bagatelas de cortesanos) es la gran obra sobreviviente del autor latino del siglo 12, Walter Map. Fue un cortesano Inglés de ascendencia galesa, probablemente nacido en Herefordshire, cuyos estudios y empleo lo llevaban a Canterbury, París, Roma y varias cortes reales y nobles de Europa occidental. El libro toma la forma de una serie de anécdotas de personas y lugares, que esclarece muchos episodios en la historia de su tiempo. Algunos son de conocimiento personal
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	que refiere numerosos relatos.

	En uno de los capítulos relató la estremecedora historia de una especie de demonio vampiro. Un caballero casado con una devota mujer hizo un trágico descubrimiento en la mañana en que nació su primer hijo: Alguien seccionara la garganta del niño de oreja a oreja cuando estaba en la cuna. Las misma trágica circunstancia envolvió los nacimientos del segundo hijo y del tercero. Cuando se produjo el cuarto alumbramiento, el caballero dispuso se observar estricta vigilancia en toda la casa, en especial alrededor de la cuna del niño. En aquel día llegó un forastero a la casa y pidió hospitalidad en nombre de Dios, como era costumbre en aquel tiempo. Deseoso de pagar de alguna manera su hospitalidad, se ofreció a velar con los demás por la seguridad del niño, siendo, de hecho, el único que permaneció despierto toda la vigilia. En medianoche el forastero vio la más digna y honorable matrona del lugar atacar al niño lo cogiendo por la garganta. Agarró a la mujer al tiempo que despertaba a los demás, los cuales aseguraron que se trataba de la más noble y respetada de las matronas de la gran ciudad, no sólo por su nacimiento, sino también por su espléndido tren de vida y gran fortuna, y que disfrutaba de inmejorable reputación y gran estima. Nadie podía creer que semejante reputación pudiera ser mancillada. Pero el forastero sujetaba, aún ceñudo, a la mujer. La situación estaba resultando ya embarazosa cuando llegó otra mujer, una réplica exacta de la que se debatía en los brazos del forastero. De pronto se hizo la luz en la mente del hombre, el cual, se dirigiendo a los allí reunidos, dijo:

	No cabe duda de que la dama que acaba de entrar es virtuosa y querida al cielo y que, con sus buenas obras, sublevó al Infierno, provocando la ira de los demonios. Ved en mis manos a uno de sus mensajeros. A este repugnante instrumento de su ira se le dio una imagen lo más parecida posible a esa noble dama, pretendiendo, además, que esa hermosa alma sea acusada de sus odiosos delitos. Para que ved que es cierto lo que digo, observad lo que hará cuando lo soltar.

	El diablo, rugiendo, escapó en la ventana.

	Un ejemplo más reciente de vampirismo inglés lo tenemos en lo acaecido en la granja Croglin, en Cumberlandia, relatado por capitán Fisher a Augustus Hare y publicado más tarde en sus memorias:

	La historia de mi vida

	Fisher puede resultar un nombre muy vulgar, pero pertenece a una familia de muy viejo linaje y por centenares de años fueron los dueños de una curiosa propiedad en Cumberlandia, que lleva el nombre de granja Croglin. La característica más sobresaliente de la casa es que, jamás en su larga existencia fue ampliada, constando siempre de la planta baja. Posee, además, unos grandes jardines que bajan en suave declive hacia la iglesia, situada en la parte más baja del lugar. Desde la casa se disfruta de una dilatada vista de toda la región.

	Cuando, con el correr de los años, los Fisher crecieron en número y en fortuna, fueron lo bastante inteligentes para no destrozar la antigua personalidad del lugar, como sucedería de añadir piso a la casa. Simplemente se trasladaron al sur, fijando residencia en Thorncombe, cerca de Guilford, dejando a Croglin Grange en paz.

	Fueron muy afortunados al escoger a tres hermanos que debían cuidar de la propiedad: Dos chicos y una chica. En todas partes oían alabar las virtudes y

	

	y al parecer confiable, otros representan los rumores populares sobre historia y actualidad y son a menudo lejos de la verdad. https://en.wikipedia.org/wiki/De_nugis_curialium Nota del digitalizador
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	cualidades de aquellos tres jóvenes. Ayudaban a los vecinos menos favorecidos por la fortuna, y los de más alta posición afirmaban que constituían una inmejorable contribución para la reducida sociedad formada por el vecindario. Los jóvenes estaban encantados con su nueva residencia. El acondicionamiento de la casa, que para muchos habría representado un enojoso problema, lo emprendieron con entusiasmo. En todos los aspectos, la granja Croglin parecía hecha a su medida.

	El invierno transcurrió felizmente para los nuevos moradores de Croglin Grange, los cuales tomaban parte en todas las actividades sociales del distrito y ganaron la estima de todos. El verano siguiente fue extraordinariamente cálido, con días de terrible y sofocante bochorno. Los dos hermanos varones se tendían bajo los árboles, acompañados de sus libros, ya que el calor era demasiado intenso para pensar en dedicar el tiempo al trabajo activo. La muchacha se sentaba nel porche e intentaba trabajar, ya que nel denso bochorno de aquellos días de verano resultaba casi imposible lo hacer. Cenaban temprano y después tomaban asiento nel porche todos juntos. Allí disfrutaban de la agradable brisa que se anticipaba a la llegada de las primeras sombras, admiraban al mismo tiempo la puesta de Sol y la aparición de la Luna encima del rosario de árboles que separaban los jardines del cementerio parroquial, la viendo se alzar nel cielo hasta la hierba de los prados aparecer bañada en argéntea luz, destacando sobre ella, negras y largas, las sombras de los arbustos.

	En una de aquellas noches, cuando se retiraban para descansar, la muchacha sentía tanto calor que no creía poder conciliar el sueño. En su habitación cerró las ventanas, pero no hizo lo mismo con los postigos, algo innecesario en un lugar tan apacible. Apoyada en los almohadones, contemplaba la gran belleza de aquella noche estival. Gradualmente reparó en un par de puntos luminosos, dos luces que desaparecían de vez en cuando tras los árboles que separaban los jardines del cementerio. Intrigada, siguió observando con atención y vio que las dos luces emergían de una sustancia oscura, en definitiva, algo tétrico, que parecía se acercar más y más. De vez en cuando desaparecían entre las profundas sombras proyectadas por los árboles, surgiendo después más grandes que antes, avanzando siempre. Mientras observaba fascinada aquella visión, sentía un miedo incontrolable. Quiso abandonar el cuarto pero la puerta quedaba junto a la ventana. Al abrir tendría que se aproximar a aquello. Quiso gritar, pero la voz se negó a salir de su garganta.

	De pronto, nunca supo explicar por qué cuando todo pasó, aquella cosa horrible pareció dar media vuelta, como queriendo dar un rodeo a la casa. Después de todo no iba atrás de sí. Rápidamente saltó del lecho y corrió hacia la puerta, pero cuando estaba a punto de la abrir, oyó que alguien arañaba la ventana. Dio media vuelta y vio un espantoso rostro, negruzco y apergaminado, con flameantes ojos que la miraban fijamente. Retrocedió, llena de espanto, hacia la cama, pero la criatura seguía arañando la ventana. En su horror sintió cierta tranquilidad al pensar que estaba bien cerrada por dentro. De repente, cesaron los arañazos, pero los sustituyó un repiqueteo. Desesperada, comprendió que se estaba desprendiendo el plomo que unía los cristales. El ruido continuó hasta que una pieza de cristal cayó dentro de la habitación. Luego, un largo y huesudo dedo penetró por el agujero, giró la aldaba de la ventana y la abrió. La criatura entró y cruzó la habitación hacia la muchacha. Su temor era tan grande que no podía gritar y aquello estaba junto a su cama. Con sus descarnados dedos agarró el cabello y arrastró su cuerpo hasta que la cabeza
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	quedó colgando nel borde de la cama. Luego, clavó los dientes, violentamente, en la garganta.

	Al se sentir herida recuperó la voz y gritó con toda fuerza. Sus hermanos se precipitaron fuera de su habitación, pero la puerta del dormitorio de la joven estaba cerrada dentro. Corrieron para buscar a un atizador y abrieron la puerta. En aquel momento la criatura escapaba en la ventana y la hermana yacía desvanecida con la cabeza colgando sobre el borde del lecho, chorreando sangre que manaba con abundancia de una gran herida en la garganta. Uno de los hermanos salió par perseguir al agresor, que corría bajo la luz lunar a grandes zancadas, hasta que desapareció, de súbito, tras el muro del cementerio. Abandonando la búsqueda, el joven regresó junto a su hermana. Estaba muy malherida, pero era una joven fuerte y sana, nada supersticiosa ni dada a fantasía, por lo que, al volver en sí, dijo:

	
	— Lo que sucedió es de lo más extraordinario. Me hizo mucho daño. Parece inexplicable, pero hay una explicación, por supuesto, y debemos la hallar. Es muy probable que algún lunático haya escapado de un manicomio y llegado hasta aquí.



	La herida cicatrizó y la joven parecía haber se recuperado, pero el médico que la atendía no creyó que se recuperaría con tanta facilidad de semejante conmoción e insistió en un cambio de aire durante una temporada, de modo que sus hermanos la llevaron a Suiza.

	La muchacha poseía una gran sensibilidad y siempre que visitaba un país extranjero se sumergía en la vida y costumbre del lugar. Recogió plantas y las secó, tomó apuntes del paisaje y de la gente, subió a las montañas y conoció los valles. Estando ya próximo el otoño, insistió en la necesidad de regresar a la granja Croglin.

	
	— Tomamos la casa durante siete años y sólo estuvimos uno en ella. Siempre nos resultará difícil dejar una casa compuesta por una sola planta, así que es mejor que regresemos. No todos los días escapan locos de los manicomios. En vista de su buena disposición y no deseando otra cosa, los tres regresaron a Cumberlandia. Por no haber piso sobre la casa, no era posible efectuar grandes cambios. La joven ocupó la misma habitación, pero ni que decir tiene que a partir de entonces cerraría siempre los postigos, que, sin embargo, como en la mayoría de casas antiguas, dejaban al descubierto una hilera de cristales en la parte superior. Sus hermanos decidieron compartir una habitación que daba frente a la de su hermana, llevando con ellos un par de pistolas cargadas.



	El invierno transcurrió plácido y feliz. Una noche del mes de marzo la muchacha fue despertada, súbitamente, por un ruido que jamás podría borrar de su mente: Arañazos en la ventana. Alzando los ojos, vio con horror que tras los cristales superiores asomaba aquel rostro de pesadilla ennegrecido y apergaminado, aquellos ojos que semejaban ascuas clavadas en sí. Aquella vez gritó tan fuerte cuanto pudo. Sus hermanos salieron como una tromba al jardín empuñando las armas. La criatura ya huyera a través del prado. Uno de ellos disparó, le hiriendo en una pierna, a pesar de lo cual siguió se alejando. Como en la primera ocasión, desapareció tras el muro del cementerio, y entró en una cripta perteneciente a una familia extinguida hacía largo tiempo.

	Nel día siguiente los hermanos reunieron a todo el vecindario nel cementerio y en su presencia abrieron la cripta. Ante ellos apareció una horrible escena: El lugar estaba lleno de ataúdes, todos ellos rotos y con su contenido esparcido en todas partes. Sólo uno seguía intacto. Era evidente que la tapa fuera alzada,
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	pero estaba encajada nel lugar. La alzaron y allí, negra, macilenta, arrugada, momificada pero íntegra, estaba la espantosa visión que arañara la ventana de la granja Croglin, con una herida de bala en una pierna. Se hizo lo único que cabe hacer con un vampiro: Lo quemar.

	Los certificados de defunción se extendían, sin lugar a duda, negligentemente y parte de la creencia en los vampiros en Inglaterra arranca de muchos entierros prematuros. Tenemos, por ejemplo, el caso de John McIntire, que quedó paralítico, en 1824, tras una larga enfermedad. Se certificó su defunción pero, al mismo tiempo, declararon que el muerto podía oír y percibir lo que ocurría alrededor a la perfección a pesar de que las facultades del habla y el movimiento hubiesen desaparecido. Por fortuna, McIntire fue exhumado por los hombres de la resurrección. Fue llevado hasta la mesa de disección pero volvió a sí cuando alguien clavó el bisturí en su pecho.

	El temor a ser enterrado vivo hizo que algunas personas incluyesen en sus últimas voluntades el deseo de se instalar un sistema de alarma nel sepulcro, consistente en un cable eléctrico con un timbre en un extremo y un pulsador nel otro, junto al muerto y posible cataléptico.

	Un individuo se aseguró de que sus herederos contrataran el servicio de tres médicos para certificar su muerte y sólo después de exhaustivos reconocimientos, un cuarto facultativo, tras un período de cuatro horas a partir de la firma del certificado, comenzó a cortar las venas del muerto a intervalos de 4 horas. Aquél fue un hombre que no estaba destinado a despertar en su tumba y se convertir a espectro.

	Vampiro irlandés Prácticas y protección

	Los antiguos irlandeses, como los galos, bebían la sangre de los amigos. Cuando el traidor irlandés llamado Murrogh O'Brien fue ejecutado en Limerick, su nodriza bebió la sangre que manaba de la cabeza seccionada, explicando que la tierra no era digna de la recibir.

	En la vieja Irlanda existió un vampiro tradicional llamado dearg-due, que significa chupador de sangre. El único modo de retener al dearg-due en la tumba era levantar una pirámide de piedras encima de ella. Otra leyenda asegura la existencia de una mujer vampiro que acechaba en la proximidad de Waterford. Su guarida está en una iglesia derruida cerca de Strongbow y atrae a ese siniestro lugar, con su fatal belleza, a hombres que tienen buena sangre roja. El más reciente caso apareció en The occult review (A revista oculta), de octubre de 1925, debido a la pluma de RS Breene:

	El lugar del hecho fue un condado de Irlanda donde la gran mayoría de los habitantes fue siempre ferviente miembro de la Iglesia católica romana. A gente de esa clase no pasaría en la cabeza inventar historia acerca de un eclesiástico. Es tan profundo el respeto que sienten por el clero, tan sincera su creencia en la santidad de los clérigos de la parroquia, que resulta casi imposible comprender cómo la circunstancia que aquí narro pudieron se asociar en las mentes populares, con el nombre y memoria de alguien que recibiera la ordenación sacerdotal. Pero la información fue obtenida de católicos romanos, testigos presenciales del hecho. Según ellos

	Un miembro de la familia M, granjeros de cierta importancia, fue ordenado sacerdote y colocado al frente de una pequeña parroquia perteneciente a aquel obispado. Tenía fama de ser hombre reposado e inofensivo, más bien retraído e inclinado a la lectura y el estudio. Los feligreses escuchaban con recogimiento e interés sus sermones, le llevaban a sus hijos para los bautizar, se confesaban con regularidad a él y también de él recibían la sagrada comunión los domingos
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	y grandes festividades de la Iglesia... Acogía con hospitalidad a los forasteros y con frecuencia instalaba camas en la pequeña casa parroquial para las ofrecer a los viajeros nocturnos e incluso a los vagabundos. No obstante, ningún miembro del vecindario pensara en se dirigir a él para algo que no estuviese relacionado con la parroquia. Con otras palabras: Era respetado pero no gozaba precisamente de la simpatía general.

	Poco después de cumplir 50 años cayó enfermo y falleció. Fue enterrado con el debido pero sencillo ceremonial que merecen las exequias de un clérigo rural irlandés. Olvidaba decir que el cadáver fue conducido, antes del funeral, a la granja en que vivía su madre, distante algunos kilómetros de su parroquia. Desde allí partió el duelo. La llegada del cadáver al hogar de la anciana constituyó una triste escena. El mayor orgullo de la anciana en aquellos últimos años fuera ver a su hijo en la Iglesia. Más triste fue el momento en que el ataúd abandonó la limpia granja para ser llevado a la última morada, el rocoso cementerio de las colinas, donde todos los miembros de la familia recibieron sepultura durante muchas generaciones. De acuerdo con la costumbre, todos los miembros de la granja, hombres y mujeres, acompañaron al cadáver. La desolada madre quedó el resto del día sola con sus pensamientos en la casa. Entretanto, el cortejo fúnebre seguía lenta marcha, una larga procesión de todo tipo de carruajes, hacia las montañas. No perdieron mucho tiempo en aquella triste labor, pero el camino era largo y el Sol declinaba ya cuando recorrían los últimos kilómetros que faltaban para llegar al hogar que abandonaron en la mañana. Iban todos sobrios, pero muchos, en especial las mujeres, regresaban dormidos. La noche se adivinaba ya nel aire. Las sombras se alargaban al pie de las colinas, pero el camino de polvo blanco estaba aún plenamente iluminado.

	Al pie de una cuesta los ocupantes de los primeros vehículos repararon, de pronto, en una solitaria figura que se dirigía a paso rápido hacia ellos. A medida que la distancia entre el caminante y la larga fila de carruajes se acortaba, vieron que se trataba de un sacerdote. No sabían de alguno que pudiera andar allí a semejante hora. Los clérigos que oficiaran la ceremonia emprendieron el regreso antes que ellos, por eso comenzaron a especular sobre la identidad del hombre. Mientras se intercambiaban comentarios el caminante llegó a la altura de los últimos carros, dos de cuyos ocupantes estaban despiertos. No cabía error. Le vieron al mismo tiempo y con toda claridad: Era el hombre a quien enterraron unas horas antes. Pasó junto a ellos con el rostro ligeramente vuelto hacia el lado opuesto, pero no lo bastante para se pasar en alto su identidad y la intensa palidez de la piel, el frío resplandor de los abiertos ojos y la extraordinaria longitud de sus fuertes y blancos dientes, los cuales parecían haber apartado los rojos y abultados labios dejando al descubierto las encías. Vestía, no las ropas con las cuales lo enterraron, sino el hábito con que le vieran en vida. Adelantó al cortejo y desapareció tras un recodo del camino. Todos los ocupantes de los carruajes pudieron lo ver, al menos aquellos que estaban despiertos y en aquel lado del camino. Con queda voz y pálidas mejillas, apretaron la marcha, ansiosos de estar bajo un techo protector y junto al calor de la lumbre antes de la noche caer.

	Su primera parada fue la granja de los M. En la fachada principal había un pequeño porche construido alrededor de la puerta, con una estrecha ventana a cada lado. Se reunieron todos en aquel lugar y decidieron guardar silencio acerca de lo que vieron. Después, uno llamó a la puerta. Nadie abrió. Llamaron de nuevo. Al continuar el silencio empezaron a se inquietar. En fin alguien decidió
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	mirar en una de las ventanas. Nel interior la anciana yacía nel suelo boca abajo. Sin hesitar, forzaron la puerta y se precipitaron al interior de la casa. Transcurrió cierto tiempo antes de conseguir reanimar a la pobre mujer, quien al volver a sí contó lo sucedido.

	Hacía poco más de media hora, oyó pasos en las losas del patio, seguidos de un fuerte golpe en la puerta. Se sorprendió de que pudieran haber regresado tan pronto. Además, no oyera ruido de carruaje. Llegó a la conclusión de que no podía ser un familiar, por eso en lugar de abrir miró por una de las pequeñas ventanas. Llena de horror, vio junto a la puerta a su difunto hijo, bajo la cruda luz del crepúsculo, tal como viera en vida. No lo miró abiertamente, pero se dio cuenta también de la extraordinaria longitud de los dientes, la helada luz de los ojos y la lividez de la piel. Su primer impulso fue abrir la puerta, pero el miedo pudo más que su amor de madre. Sintió que se le doblaban las piernas y la envolvían las sombras. Así la hallaron.

	Prácticas vampíricas en Escocia y Gales

	En Escocia la gente creía que los enormes y antiguos castillos del país fueron edificados por los pictos, los cuales apaciguaban al espíritu de la tierra lavando los sillares de los cimientos con sangre de víctimas humanas. Los galos iban un poco más lejos: Emparedaban vivos, en sus recientemente construidos edificios, a un hombre o una mujer como sacrificio. Se cree que san Columba emparedó a san Ora con el fin de apaciguar a los indómitos espíritus que en la noche demolían lo que se construyera durante el día.

	Una de las más viejas leyendas del vampirismo escocés es la del baobhan sith, que adquiría la forma de grupos de hermosas muchachas vestidas de verde y de largo cabello dorado. La escalofriante anécdota siguiente es de la obra de KM Briggs, The anatomy of puck (La anatomía del duende).38

	Cuatro hombres cazaban en los páramos de Ross-shire y decidieron pernoctar en un caserón abandonado. Para entrar en calor empezaron a bailar. Tres danzaban y el cuarto imitaba los acordes de algún instrumento Mientras bailaban, uno deseó estar allí sus novias. Al instante cuatro bellas jóvenes entraron ataviadas de color verde, flotando nel aire su dorado cabello. Tres de ellas formaron pareja con los bailarines mientras que la cuarta tomó asiento junto al músico, que poco rato vio que caían gotas de sangre del cuerpo de sus amigos. Se levantó y su acompañante se abalanzó sobre él. Pudo se escabullir y salió, donde se refugió entre los caballos, permaneciendo a salvo hasta el amanecer. En la mañana regresó a la casa y halló los desangrados cuerpos de sus amigos, asesinados por los terribles baobhan sith.

	Otro espíritu maligno era el redcap (bonete rojo), descrito por W Henderson en su libro Folclor of the northern counties of England and the borders (Folclor de los condados del norte de Inglaterra y fronteras), 1879:

	Era un espíritu maligno que se escondía en los torreones abandonados y lugares que fue escenario de hechos violentos. Su aspecto es el de un viejo rechoncho de deformes manos provistas de largas uñas, tocado un bonete rojo teñido con sangre. Es peligroso se aventurar a pasar la noche en algún castillo en ruina nel cual se guarezca, ya que, si puede, intentará reteñir su bonete con nueva sangre humana. Se le puede alejar citando algún pasaje de las sagradas escrituras o le mostrando la empuñadura de una espada en forma de cruz.

	En otros lugares resulta menos siniestro. Hay, por ejemplo, un redcap que tiene guarida nel castillo de Grandtully, Perthshire, de cuyo encuentro se deriva

	

	38 Publicado por Routiedge & Kegan Paul, 1959
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	más bien suerte que desgracia.

	Gales cuenta con algunas leyendas tradicionales en las cuales interviene el vampiro.

	De ellas, la más original es la del vampiro de la silla.

	Un ministro disidente visitó una granja. Después de estar sentado en un sillón y de dormir en una hermosa cama, despertó con marcas de dientes en las manos y costados del cuerpo. Más tarde observó señales similares en sus caballos. Para tranquilizar a los contritos anfitriones, explicó, con toda naturalidad, que el anterior dueño del mobiliario, ya difunto, se convirtiera en vampiro. Con igual talante, el dueño de la casa replicó:

	— Sucedió ya a otros dos ministros, ¡pero nunca a sus caballos!

	Prácticas y protección del vampiro en Escandinavia

	Como ya dicho, en Escandinavia se creía que los difuntos vivían en la tumba. Dicha leyenda fue llevada a Bretaña por los antiguos escandinavos. El Grettus saga afirma que los muertos vivientes de esas tumbas pueden se convertir en monstruo pertenecientes al reino de los vampiros.

	KM Briggs, en su The anatomy of puck (La anatomía del duende):

	Los espectros escandinavos... eran tangibles y físicamente peligrosos, eran vampiro más que aparición. A los jacobinos resultaba familiar el típico e interesante ejemplo que aparece en Sexo Gramaticus, el relato del conflicto de Asmund contra el espíritu de Aswid (conocido corrientemente como Assueit). Es interesante porque Aswid, entrañable amigo de Asmund en vida, se volvió feroz contra él una vez muerto. El pacto nel cual el superviviente de dos amigos debe ser enterrado vivo en la tumba del otro tenía origen nel gran afecto que se profesaran en vida. Pero la muerte destruía ese sentimiento. A cada noche el difunto volvía a la vida en forma de voraz demonio y cuando acababa con su caballo y su perro, atacaba a su amigo, el cual sólo podía escapar por casualidad de la tumba, malherido y exhausto.

	Ese cambio de personalidad no se da nel drama isabelino. El espectro de Andrugio es de una crueldad inhumana, pero el forzado ritmo de la obra no permite deducir sí se trata de efecto intencionado. La descarnada cabeza y los huesos sanguinolentos mencionados tan a menudo por los isabelinos, pertenecían, probablemente, a un espectro de la familia de demonios escandinavos. En otra parte, existieron muchos más espíritus diabólicos nel folclor británico.

	En Dinamarca el mara era una malvada mujer vampiro que rondaba durante el día con aspecto de ser humano. Se enamorar de ella resultaba fatal, ya que se experimentaba sensación de ahogo y estrangulamiento, como si unas manos de primitiva fuerza rodearan la garganta de uno. El único medio de ver la forma humana de la espectral mara era se tendiendo sobre la espalda, empuñando un cuchillo con la mano descansando sobre el pecho y la punta de aquél dirigida hacia arriba. Cuando el espectro adoptaba la forma humana, la punta del cuchillo se clavaba nel cuerpo del mara, el cual, lleno de espanto, huía.39

	En Islandia el Eyrbyggia saga relata la historia de los vampiros que el año 1000 dieron salvaje muerte a los 18 sirvientes de una familia. En Finlandia los cereanis pensaban que

	 

	

	39 Nel budismo, mara es el opuesto a Buda: Buda representa la iluminación. Mara es la ilusión, personificado como el demonio Mara. Mara ● En los compuestos da siempre la idea de algo ruin, malo, que no sirve, pero sin dar lugar, en la mayor parte de los casos, a la traducción. Eso ocurre, dijo el viejo Quenomo, pajé cabéua, porque Mara fue gente mala, y todo que de ella salir solo puede ser ruin, malo imprestable. En la leyenda, Mara es la hija de un pajé que, aprendida la ciencia paterna, la usa para hacer el mal. Por eso el padre la mató, para evitar apestar el mundo con la descendencia. Pero la misión no fue fácil. Sabiendo la intención del padre, conseguía siempre se escamotear. Después de mucho intentar consiguió la matar ahogada pero no pudo impedir que en la ansia de la muerte la baba de ella originar algunas yerbas malas, que sirven para hacer maracaimbara, hechizo. En otra versión Mara se casó y el marido la mató. Stradelli 514, Vocabulário da língua geral. Câmara Cascudo - Dicionário do folclore brasileiro. Nota del digitalizador
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	los espíritus causantes de las enfermedades, como la fiebre y los escalofríos, provenían de los asesinos muertos, de los que morían de forma violenta, y de viejas doncellas.

	Prácticas y protección del vampiro gitano

	El vampiro gitano es el resultado de una mezcla de las tradiciones de los países del leste europeo. En muchos aspectos la cultura gitana embelleció o refinó las leyendas más vulgares. El nombre del vampiro gitano es mulo (siendo mulé el plural), que significa, simplemente muerto. Ese particular vampiro es el alma de un difunto y todos los gitanos se convierten en mulé después de muertos. Es tan fuerte el espíritu tribal entre ellos, que ningún espectro gitano o aparecido provoca miedo.

	Los mulé sólo tienen vida en la noche y nel mediodía, cuando el Sol va de leste a oeste. Durante ese tiempo el paisaje, el camino, hasta el más pequeño utensilio de uso doméstico, pertenecen a los mulé. Nel libro The gypsies (Los gitanos), editado por Vista, 1963, de JP Clébert:

	El cuartel general del mulo o lugar predilecto es el cuerpo de un hombre muerto. Su morada es la fosa o tumba del difunto, pero no está firmemente unido al cadáver. La muerte le liberó y puede deambular, viajar, ir y volver desde sus cuarteles. No es el cadáver pero el doble del hombre muerto.

	Al cantar el gallo, el mulo regresa a su tumba. Pero sus costumbres son mucho más civilizadas que las de su primo de Europa oriental, ya que los mulé nunca chupan sangre. A pesar de ello, no dejan de constituir una grave amenaza. Entre algunas comunidades gitanas, el mulo aparece en los campamentos durante la noche preguntando sobre su mujer, con la cual pasa la noche. Según Clébert:

	El mulo es una especie de vampiro. El niño que nace sin vida se convierte en mulo y crece hasta los ocho años de edad. Sólo entonces entra al mundo de los muertos. En su cuerpo no hay hueso y las manos carecen de dedo medio, el cual debe dejar en la tumba. Una vez al año, nel aniversario de su nacimiento, su compañero le hierve para recuperar la fuerza. En la noche del primer día del año los mulé raptan mujeres, a las cuales hierven en un gran caldero para que los huesos se separen de la carne y puedan se convertir en mujeres mulé.

	En Europa central se le dio gran importancia al vampiro mítico. Eso afectó palpablemente a los distintos bandos de las tribus gitanas. Se encontró vestigio de metempsicosis entre los gitanos de los Cárpatos. Como Jean-Paul Clébert resaltó en su libro The gypsies (Los gitanos), es nel spiritus latino y nel pneuma griego donde debe se buscar el significado de mulo.

	Profesor TP Vukanovic reunió en su libro Gypsy world (Mundo gitano) fascinantes datos acerca de las creencias y costumbres de los gitanos yugoslavos relacionados al vampirismo.

	Tanto entre los gitanos ortodoxos cuanto entre los musulmanes existe la creencia de que el vampiro experimenta gran atracción por las mujeres. En Podrima creen que tan pronto abandona la tumba, si se trata de un hombre casado, se reúne con su mujer y pasa la noche con ella en unión carnal. Si, al contrario, era un hombre adulto pero soltero, visitaba a cualquier joven y bonita mujer, casi siempre una viuda o divorciada, con el mismo propósito.

	Los gitanos musulmanes de las colonias establecidas en ciudades o aldeas creen que un vampiro intentará hacer amor con la mujer hacia quien se sintiera atraído en vida, sea viuda, divorciada o casada viviendo con el marido. La mujer no debe hablar de lo sucedido con alguien, sólo gritar fuerte cuando el vampiro se encontrar consigo, mientras el resto de la familia permanece sentado en silencio.

	En Novopazarski Sandzak esos gitanos creen que un vampiro puede se
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	acostar con su mujer en la noche y procrear un niño, conocido como el vampijerovic.40 En Kosovo-Metohija, los gitanos ortodoxos llaman a ese niño, que se supone nacido de madre gitana y padre vampiro, tras la cópula efectuada después de la muerte del marido, vampiric (pequeño vampiro). Si nace un niño es llamado vampir, si una niña, vampirera. En Stari Ras y Novopazarski Sandzak, en Voks, consideran que un vampiro sólo puede procrear varón y no debe proceder de una familia de sacerdotes ortodoxos ni musulmanes. Asimismo, en esas dos ciudades los niños son llamados lampijerovic, y en la segunda de ellas existe toda una aldea de lampijerovices, llamados así por ser descendientes directos de vampiro. Entre los habitantes del Balcanes existe la creencia de que el vampiro ayuda a su mujer en la tarea de la casa. Desenreda el hilo mientras ella teje, enhebra aguja, habla con ella y come los dulces que preparara para sí. Según los gitanos ortodoxos de Stari Ras, el vampiro persigue también a su mujer durante el día, descubriendo el lugar en que pasa la noche para se acostar con ella y tener contacto sexual, del cual nacerá un niño viscoso, de consistencia

	similar a la gelatina, por tanto no pudiendo vivir.

	Puesto que los gitanos musulmanes de Novopazarski Sandzak están convencidos de que la razón principal por la cual el vampiro abandona la tumba es hacer el amor con su mujer, es ésa la que resulta más fastidiada. La tercera noche después del entierro, el vampiro visita a su mujer en primera vez, la cual lo siente pero nada puede hacer para evitar el asedio. La molesta desde la puesta de sol hasta el canto del gallo en la mañana siguiente. La mujer parece un cadáver, como si encantada. Uno puede la deshonrar a placer. Se siente asustada, no come ni bebe y pronto desfallece. Cada noche le parece tan larga cuanto un año.

	Asegura que tan pronto como llega el vampiro hace que se acueste consigo de inmediato. Teme ir sola a alguna parte. Muchos de los que viven alrededor no perciben lo que sufre por su causa. A menudo el vampiro obliga a su mujer a le dar algo de comer, lo despreciando cuando se lo trae, se quejando luego toda la noche, diciendo:

	— Me des otra cosa. Eso que me serviste no es bueno.

	En Prizren los gitanos musulmanes creen firmemente que esos encuentros amorosos entre un vampiro y su mujer constituyen la parte más importante de sus ocultas actividades.

	Las actividades ocultas del vampiro

	Entre los gitanos y las numerosas agrupaciones étnicas del Balcanes, el número de actividades atribuidas al vampiro, sin ser muchas ni muy variadas, no dejan de ser muy características. En un lado, el vampiro perturba la tranquila vida familiar, irrumpiendo en las casas en la noche, privando del merecido descanso a los moradores y, en otro, causa estragos nel ganado, caballos y animales de corral. Perjudica la agricultura que, junto con la cría de ganado, es una de las principales fuentes de ingreso de los gitanos rurales.

	Se debe considerar, ante todo, que entre los gitanos ortodoxos y los musulmanes de la localidad de Kosovo-Metohija está profusamente extendida la creencia de que el vampiro aparece unas seis semanas después de morir el individuo, merodea cerca de las habitaciones humanas y destroza los tejados, ollas, vasos, botellas y otros cacharros. Monta en los caballos que encuentra en los establos y se pasea encima de las azoteas. En las aldeas de Pirani y alta Srbica los gitanos musulmanes consideran al vampiro un ser de gran fortaleza. Daña al ganado montando nél en la noche. En la alta Moravia al vampiro

	

	40 En las lenguas eslavas el sufijo vic, vich significa hijo de. Vampijerovic, hijo del vampiro. Nota del digitalizador
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	gusta visitar los hogares de los parientes, donde destroza completamente los muebles y demás enseres.

	En Novopazarski Sandzak los gitanos ortodoxos van más lejos en sus apreciaciones y aseguran que un vampiro puede limpiar toda la casa de sus parientes. De acuerdo con ello, tenemos la historia de un tal Afis Adem Ranosevac quien, como vampiro que era, se dejó caer en casa de unos familiares, tiró al suelo todas las cosas que encontró y no permitió a alguien encender una lámpara. Al contrario, los gitanos ortodoxos de Stari Ras no creen que los vampiros causen tanto daño: Sólo hacen ruido con la vajilla de la casa y rompen algún plato de tarde en tarde.

	Los gitanos ortodoxos de Kosovo-Metohija creen que cuando una mujer se convierte en vampiro sale de la tumba inmediatamente después de enterrada y atrapa a la gente y las reses de las patas, causando daño. También merodea en las azoteas, pasa de un tejado a otro y se pasea en los campamentos. Al mismo tiempo creen que hay algunos vampiros que se presentan en los hogares de los parientes con pequeñas velas de cera casi consumidas. Otros lo hacen provistos de varias pastillas de jabón, que dejan nel armario donde se guarda la harina, golpean la chimenea y lavan lo que encuentran. Ese tipo de vampiro no causa daño a sus familiares.

	Lo más significativo es que, de acuerdo con la creencia de los gitanos y habitantes del Balcanes, el vampiro degüella y estrangula a los animales domésticos. En Prizrenski Podgor y Podrima, los gitanos musulmanes creen que el vampiro suelta a sus ovejas abriendo los corrales, las lleva al prado y allí las observa mientras pacen y cuando es necesario les silba, como si se tratase de un hombre vivo. Creen que el vampiro mata al mejor ganado, pero jamás come la carne, sino que la vende a otros. Entre los habitantes del Balcanes y entre los gitanos que viven en esas regiones, no se considera prudente comer la carne de los animales muertos por los vampiros. Aseguran que su carne es muy roja y la tiran. Ese interesante tabú resulta sorprendente si pensamos que a menudo los gitanos comen carroña y no por lo eso la consideran repugnante.

	En la pequeña aldea de Urosevac, nel distrito de Lugovi, los gitanos musulmanes creen que cualquier res muerta encontró el fin en manos de un vampiro. Para dar una idea de lo profundamente enraizada que está la creencia en la malévola influencia del vampiro, como supremo ser invisible, en esos gitanos, incluyo a continuación un relato conocido por muchos naturales de Lugovi, según el cual, un vampiro destruyó 40 cabezas de ganado nel verano de 1946.

	Quién y cómo puede ver a un vampiro

	Reuní los siguientes datos relativos a la manera en que aparecen los vampiros y ante quiénes lo hacen. En la aldea de Caparci (Podrima) los gitanos musulmanes creen que cualquiera puede ver a los vampiros: Todo lo que deben hacer es colocar los brazos en jarras, se doblar y mirar bajo los muslos. Así consigue ver al vampiro, pero tampoco es menos cierto que enferma al instante.

	En la misma región, en las aldeas de la alta y baja Srbica, creen que el vampiro es sólo visible para el dhampir, su hijo, o para los magos o hechiceros. Pero los gitanos de Lesani aseguran que cualquier hombre puede ver a un vampiro, siempre que el dhampir le preste su camisa, la cual se habrá quitado nel lugar en que intenta lo cazar. El hombre mirará a través de una de las mangas. Se consigue el mismo resultado mirando bajo el brazo de un hechicero (o a través de la manga de su camisa), cuando él realiza alguno de los encantamientos que preceden a la destrucción al vampiro. Pero, como consecuencia, si el hombre consiguió lo ver, contrae malaria y muere a los tres años de haber contraído la enfermedad. Pero si el hechicero permitió a alguien mirar y aquella persona muere después de miedo, está obligado a pagar una indemnización a la familia. Por ello, tanto los gitanos cuanto los habitantes del Balcanes aseguran que los hechiceros  les advierten

	 

	


	10

	http://cheguavira.blogspot.com/

	10

	http://cheguavira.blogspot.com/

	del riesgo que corren todos los curiosos que desean ver por sí el aspecto del vampiro.

	Entre los gitanos musulmanes de Lugovi y Urosevac, Kosovo, existe la creencia de que un vampiro puede ser visto por dos hermanos gemelos, chico o chica, nacidos en sábado y vistiendo ropa interior al revés. También se cree, en esos lugares, que el vampiro puede ser visto por una persona a la cual el hechicero entregara cierta especie de planta nel momento en que está destruyendo a la criatura. Los gitanos de la región cuentan la historia de un hombre que pidió esa planta al hechicero, pero él rehusó lo hacer a principio, se la dando a destiempo. Llegaron entonces los pastores con el ganado y allí, camuflado entre las reses, estaba el vampiro. El hombre que tenía la planta mágica lo vio nel momento, pero enfermó de miedo y tuvo que guardar cama durante seis semanas.

	En Novopazarski Sandzak los gitanos musulmanes creen que el vampiro puede ser visto por su mujer cuando él la visita para tener contacto sexual, aunque todos los demás pueden lo oír caminar pesadamente alrededor de la casa. En Locani, nel distrito de Voks, se cree que si algún miembro de la familia desea ver al vampiro, debe se colocar atrás del hechicero que intenta lo destruir y mirar debajo de su brazo.

	Los gitanos musulmanes de la alta Moravia tienen la extraña creencia de que también los garañones pueden ver al vampiro.

	Medidas preventivas y defensivas contra la aparición del vampiro.

	Los gitanos entre los cuales estuve estudiando, utilizan varios sistemas para se proteger contra las apariciones del vampiro. Así, en Podrima, Drenica, Metohiski Podgor y Lab, Kosovo-Metohija, los gitanos musulmanes consideran prudente tener en casa un pedazo de madera de junípero, que impedirá la entrada del vampiro a la casa o, si entrar, evitará que cause daños.

	En las regiones de Lugovi y Urosevac creen que pueden se proteger los campamentos de la presencia del vampiro encontrando dos hermanos gemelos, chico y chica, nacidos en sábado y haciendo que vistan sus camisetas y calzoncillos al revés (ver sección anterior). La pareja podría ver al vampiro nel exterior y durante la noche, pero el vampiro les vería también muy pronto y tendría que huir tan rápidamente que los talones tocarían su cabeza.

	En la alta Moravia los gitanos musulmanes dejan un huevo de gallina donde se supone que aparecerá el vampiro, se esconden y vigilan. Tan pronto dejan de ver el huevo donde lo pusieran, creen que el vampiro ya hizo acto de presencia, y uno de los campesinos emboscados dispara su arma y lo mata.

	Según los gitanos ortodoxos de Stari Ras, si alguien teme a un vampiro, debe colocar algunas espinas (las mejores son las de oxiacanto y acacia) en los repechos de las ventanas. Así, el vampiro no puede entrar en la casa ni causar daño. También acostumbran esparcir espina dentro del sepulcro donde se supone emerger el vampiro, para que él, al se levantar, se hiera los pies y muera.

	En Mamusa los gitanos musulmanes creen que ningún vampiro irrumpirá en una aldea cuyos campos fueron arados por dos huérfanos y dos reses gemelas nacidas de la misma ternera, no importa el sexo.

	Cuando en Podrima reaparece un vampiro, los gitanos acuden al sacerdote musulmán, quien les proporciona un amuleto, que fijan en la puerta de la casa. Lo mismo acontece en Prizrenski Podgor.
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	Parte 3

	El vampiro pagano
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	El tabú de la sangre

	L

	L

	[image: Image]os horrores del canibalismo, del sacrificio y del culto a los antepasados fueron ya descritos en la parte 1, El vampiro humano o esponja psíquica: Orígenes, y sobre la importancia de la sangre nel mito vampírico. He algunos ejemplos de la fuerza

	del tabú de la sangre y las distintas posiciones que adoptaron diferentes razas y religiones.

	En Odisea, Ulises, ansioso para conversar con la muerte, vertió en una vasija la espesa y negra sangre de dos carneros recientemente degollados. El oscuro huésped bebió despacio el líquido y, poco a poco, recuperó el habla.

	Nel Levítico, 17, 10-14, se ordena a las tribus de Israel.

	Todo hombre de la casa de Israel, o de los extranjeros que habitan en medio de ellos, que coma sangre de animal, me volveré contra y le borraré de en medio de su pueblo, porque la vida de la carne es la sangre, y os mandé la poner sobre el altar para expiación de vuestras almas. La sangre expía en lugar de la vida. Por eso mandé a los hijos de Israel: Nadie de entre vosotros ni de los extranjeros que habiten en medio de vosotros comerá sangre.

	Todo hombre de entre los hijos de Israel, o de los extranjeros que habitan en medio de ellos, que cazar un animal o un ave puro, verterá la sangre y la cubrirá de tierra. Porque la vida de toda carne es la sangre. En la sangre está la vida. Por eso mandé yo a los hijos de Israel: No comeréis la sangre de carne, porque la vida de toda carne es la sangre. Quien la comer será borrado.

	En The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes), Montague Summers señaló que entre las tribus africanas, aborígenes australianas y polinesias

	El luto por los muertos va siempre acompañado de la laceración del cuerpo hasta que la sangre mana con abundancia. No es raro que los parientes autoinflijan terrible mutilación. Quien demuestra menos piedad y más barbarie es considerado quien más siente la muerte del sujeto. Lo más importante es el hecho de que la sangre debe ser derramada y eso parece constituir un pacto con el muerto, de manera que, le dando lo que pide, se evita su aparición. Si, al contrario, no están dispuestos a le alimentar con su sangre, el difunto volverá y la tomará por su cuenta. De eso la preferencia en se la dar sin demora, para se granjear la simpatía del espectro.

	Los aborígenes consideraban la sangre como un antídoto para los enfermos o los débiles, dando principio a lo que más tarde serían las sangrías y transfusiones. En Nueva Gales del Sur se sangraba a los fuertes para alimentar a los débiles. La mayoría de los aborígenes creían en la existencia del alma después de la muerte y daban como cierto que la sangre era fuente de vida y fuerza. Por ello se hacía sangrar a los vivos con el fin de rociar al muerto con la sangre y alimentar así su alma.

	Muchos pueblos primitivos creían que el alma estaba contenida en la sangre. No es pues difícil llegar a la conclusión de que ellos creyeran que el espíritu divino era la sangre de un dios. De allí que, para adquirir condición divina, se sacrificara simbólicamente a los dioses. Como símbolo del sacrificio se elegía, en lo general, a un hombre joven en la plenitud de fuerza, tanto física cuanto mental, lo cual era garantía de que el sacrificio absorbería toda la gloria del dios degollado.

	La historia azteca es pródiga en ejemplos de esa práctica extraordinariamente depravada. La ceremonia incluía la degollación y posterior resurrección de la diosa del maíz Chicomecohuatl. Volta contó que nel día del equinoccio de otoño el sacerdote oficiaba el sangriento matrimonio entre una virgen y la naturaleza, debiendo ser fecundada la segunda, no la virgen. El horrible ritual se desarrollaba así:

	La víctima, ataviada como una novia y adornada con complicadas joyas, danzaba en las calles, entre una aturdida, cansada y hambrienta multitud que ayunara una semana
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	entera. Nel templo de Chicomecohuatl la frenética novia continuaba la danza durante toda la noche a los acordes de cuernos, flautas, trompetas y la histérica plegaria de la muchedumbre. La escena resultaba en extremo macabra: La atmósfera cargada de incienso, grandes pilas de caña de azúcar, semilla y flor cubriendo el suelo del templo.

	Al amanecer, la multitud se arrodillaba y practicaba incisiones en las orejas, recogiendo la sangre en unos cuencos. Al llegar ese momento se hacía el silencio y la sangre era ofrecida a la novia. Luego el sacerdote caía sobre ella y la sujetaba contra el suelo. En unos segundos la cabeza era separada del tronco y la sangre que manaba de ambas partes se recogía en recipientes y se derramaba sobre la tierra para la fertilizar. Entretanto, el sacerdote desollaba a la novia y se colocaba su piel a modo de vestido. Concluido el espantoso ritual, el sacerdote se unía a la muchedumbre en una danza de contento.

	Otros ritos aztecas incluían el concepto primitivo de la transmisión del alma, por medio del estrecho contacto con la carne y la sangre. Se sacrificaban continuamente niños a los dioses, y su sangre era recogida para amasar con ellas imágenes del dios Uitzilopochtli con harina de maíz, que, una vez cocidas, eran ofrecidas al monarca azteca reinante, para las comer. El dios de la Luna, Totec, requería también ser apaciguado continuamente, en particular durante el período que precedía a la siembra de las primeras semillas. Para tal fin, se ataba a un prisionero a un poste de madera y se le daba muerte a flechazo. A medida que los dardos traspasaban el cuerpo, la sangre rociaba la tierra la fertilizando y calmando a Totec.

	Hogg, en su compleja obra dedicada al canibalismo:

	Quizá la más fundamental y más universal de esas creencias mágico- religiosas es que un hombre que come parte del cuerpo de otro hombre adquiere inmediatamente algunas de las cualidades que el otro poseyera en vida. Esa era la transmisión del alma o principio de vida (hay muchas otras palabras y frases para describir ese ingrediente esencial que podía, o así lo creía el hombre primitivo, ser transferido de los muertos a los vivos). Para un hombre, comer el corazón de otro, a quien matara nel campo de batalla, significaba adquirir parte de su valentía, y tanto mejor si el caído era un bravo guerrero. Los hijos varones de los aborígenes australianos eran animados a comer algún trozo de carne del cadáver de sus padres para que, al se hacer hombres, adquiriesen la bravura, pericia nel rastreo o capacidad de mando de sus progenitores.

	Existían varios métodos para transmitir el alma de los muertos a los vivos. En ocasiones, la sangre del muerto se bebía, con preferencia cuando estaba aún caliente. Los miembros de tribus menos primitivas se contentaban con lamer la sangre del arma con la que mataron al enemigo e incluso, como máximo refinamiento, hacían la primera comida después del combate sin lavar antes sus manos de la sangre de sus víctimas.

	Tenemos pues, ofrendas deliberadas de sangre hechas, tanto a los muertos cuanto a los dioses, siendo esos últimos degollados simbólicamente para que el hombre adquiriese su divinidad. La palabra clave es siempre sangre. Sangre como fuente de vida, portadora del alma, sangre origen… Un fluido enormemente apreciado y deseado, pero no todos los que la deseaban pudieron siempre la obtener, y los que fueron excluidos de gozar de él en vida se convertirían, una vez muertos, en seres sedientos de sangre, los demonios, espíritus y fantasmas que andaban siempre en busca a una o dos gotas de ella para alimentar su alma. Esas poco favorecidas fuerzas ocultas eran muy temidas y sus únicos oponentes eran hechiceros o brujas que se servían de ellos para llevar a cabo su nefando propósito. La mayoría de demonios, espíritus o fantasmas, todos antecesores de los inefables vampiros, hicieron cualquier cosa por un sorbo de sangre, ya que con él podían
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	adquirir naturaleza física temporal.

	Nel oeste africano los cafres creían que unas pocas gotas de sangre rejuvenecían a sus aparecidos, espectros de hombres malvados que volvían después de su muerte con inclinaciones asesinas. Si se derramaba una gota de sangre nel suelo, debía ser cubierta de tierra inmediatamente. Si caía sobre el cuerpo, se celebraría en seguida una ceremonia de purificación. Estaban siempre en guardia contra los hechiceros, los cuales aprovechaban siempre todo derramamiento de sangre para lo usar en la magia negra.

	En Nueva Guinea existía el mismo temor. Los nativos heridos echaban sus ensangrentados vendajes mar adentro, por si acaso un sediento espectro o codicioso hechicero se las ingeniaba para poner sus espectrales o callosas manos sobre la fuente de la vida.

	Existe un fuerte nexo entre el placer sexual y la sangre. Según Summers

	Se sabe sobre innumerables casos donde personas normales hallan intenso placer al pensar en sangre durante el coito, aunque quizá si mediase la presencia de ella sentirían repulsión.

	En su libro The vampire (El vampiro), Ornella Volta citó casos donde la sangre fue usado como afrodisíaco. El primero se extrajo de Justina, de marqués de Sade:

	— Condesa, ¡tus brazos!

	La miró con ferocidad y la trató exactamente del mismo modo que hizo conmigo. La suspendiendo del techo por las muñecas con dos cuerdas negras, me ordenó comprobar la estrechez de los vendajes, los supervisando él después. Le parecieron flojos y los ciñó tanto cuanto pudo, así, la sangre, decía, saldría con fuerza. Palpó luego las venas y casi al mismo tiempo las atravesó. Un chorro de sangre salió despedido. El conde se deleitaba al ver…

	En segundo lugar, un extracto del libro de Georges Bataille, Le bleu du ciel (El azul del cielo):

	Pinché su muslo a través de las ropas con las púas de un tenedor, sin vacilar. Empezó a chillar y con el brusco movimiento que hizo para escapar de mí, derramó dos vasos de vino rojo sobre el mantel. Eché la cabeza hacia atrás y levanté su ropa para ver la herida. Las prendas interiores eran de buena calidad y el desnudo muslo me gustó. Una de las púas del tenedor, más aguda que las demás, desgarrara la piel, dejando correr la sangre. Una herida sin importancia, en realidad. Me incliné sobre ella y solo pude chupar aquella pequeña cantidad de sangre debida a mí. Los demás invitados se agolparon para ver mi maniobra, un tanto sorprendidos, riendo algunos con embarazo… Luego, llené otra vez uno de los vasos con vino rojo y se lo di a beber.

	En último, para ilustrar el papel de la sangre en la brujería, he cómo Eliphas  Levi, en

	Historia de la magia, vio a un mago del siglo 15 llamado Bombast:

	Curaba las heridas aplicando poderosos reactivos a la sangre derramada. Así enviaba de nuevo su alma física y savia purificada al cuerpo. Para curar un miembro herido, modelaba una réplica de aquél con cera y, se concentrando, por medio de su voluntad, hacía el magnetismo del miembro herido pasar a la réplica de cera. Luego lo sometía a la acción del vitriolo, hierro y fuego, actuando así imaginariamente sobre el miembro de la persona enferma, para la cual, la extremidad de cera se convirtiera en un apéndice y suplemento.

	Parecelso conocía los misterios de la sangre. Sabía por qué los sacerdotes de Baal incidían en la propia carne, con lo cual el fuego descendía de los cielos. Sabía por qué los orientales derramaban la propia sangre ante una mujer, para despertar en ella amor físico. Sabía cómo la sangre derramada clama venganza
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	o piedad y puebla el aire de ángeles o demonios. La sangre es el instrumento de los sueños y multiplica las imágenes nel cerebro durante el sueño, porque está repleta de luz astral. Sus glóbulos son bisexuales, magnetizados y metalizados, se atraen y se repelen. Todas las formas e imágenes del mundo pueden surgir del alma física de la sangre.

	Orígenes de la brujería y demonología

	El mito del vampiro está fuertemente entrelazado con la brujería y la demonología. Como se describió en la primera parte, una bruja o hechicero puede emerger con facilidad de la tumba convertido en vampiro, chupando la sangre del cadáver, para evitar que su cuerpo decaiga. El mismo vampiro practica la magia negra y existe fuerte relación entre el vampirismo y la brujería.

	En algunos países se creía que el vampiro era fruto de la unión de una bruja y el demonio. El demonólogo Ludovic Maria Sinistrari en su De demonialitate, traducida por Summers en 1927:

	Teólogos y filósofos están de acuerdo en que de la unión sexual entre la especie humana y el demonio resultan a veces seres humanos. Según algunos doctores, por ejemplo, Bellarmine, Suárez y Thomas Malvenda, es así que nace el anticristo. Aseveran que, en general, los niños nacidos de esa unión son altos, muy intrépidos, en extremo insolentes y perversos hasta limite insospechado.

	Según la hechicería, existen dos teorías distintas en lo concerniente al origen de los vampiros. La primera es que el alma de un hombre vivo (en ocasiones un hechicero), abandona el cuerpo durante el sueño y sale al mundo. Su naturaleza material puede ser algo tan ligero cuanto un trocito de paja, un mechón de cabello o una pluma. Así el alma disconforme puede se introducir por las cerraduras y atacar a sus dormidas víctimas. El durmiente sólo puede se defender despertando y resistiendo los embates del alma sedienta de venganza y sangre. Si tiene éxito y consigue dañar el diminuto cuerpo del alma, dañará, al mismo tiempo, el cuerpo de su dueño. Nel mejor de los casos, lo destruirá.

	La segunda teoría se refiere al alma de un hombre muerto rondando y chupando la sangre de hombres vivos. Los vampiros podían aparecer en forma de duende y causar los disturbios que acostumbran. Se tiene noticia de un incidente relacionado con eso último, que se produjo en la isla de Mycore en 1700, cuando se creyó que un vampiro duende entraba en las casas después de permanecer un par de días enterrado. Destruyó muebles, apagó lámparas y sembró el pánico entre los campesinos.

	La brujería tiene una larga y complicada historia. Como práctica, no se la consideró peligrosa hasta el siglo 15. Con anterioridad a esa fecha las brujas y hechiceros eran considerados sólo un fastidio. Los castigos que recibían eran leves y si eran pillados con las manos en la masa, la penalización era poco importante (unos 40 días de encierro durante los cuales se suponía que el inculpado meditaba acerca de sus malas artes). La Iglesia no les prestaba gran atención y adoptó una sana postura de escepticismo frente a la magia. Todos aquellos que la practicaban eran considerados almas perdidas que necesitaban encontrar a Dios, más que como amenazas que escapaban del control eclesiástico.

	Para la gente del pueblo y la aristocracia las brujas eran algo útil, pero no temido. Tenían gran habilidad para confeccionar filtros amorosos (si se les pagaba). Desde tiempo inmemorial hacían desaparecer las verrugas, enfermedades de la piel y dolencias imaginarias. De igual modo que preparaban pociones contra sus enemigos y su ralea, también lo hacían para sanar las enfermedades de su cliente y familia. Constituía una pieza plurivalente, bien preparada y necesaria al engranaje del sistema feudal de la época y, de no haber sido tachada repentinamente como algo maligno, por la Iglesia, continuaría gozando del respeto y consideración muchos siglos más.
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	Bernhardt J Hurwood, el escritor yanqui del ocultismo, dijo en Monsters galore

	(Monstruos en abundancia), 1965:

	Desgraciadamente, desde el punto de vista de la Iglesia, la brujería y el satanismo empezaron a ganar adepto. Durante la época del feudalismo, las masas estaban sumidas en la pobreza más desesperada y eran poco menos que esclavos de los poderosos señores. Puesto que la Iglesia tenía que confiar en los ricos para subsistir, era obvio que debía establecer alianza con las clases dirigentes. Los pobres, viviendo en la miseria y sin esperanza de mejorar su situación en toda la vida, difícilmente podían llenar sus enojados estómagos o vestir a los desnudos hijos con la deslumbrante promesa de un paraíso en la vida eterna.

	Un sordo murmullo empezaba a se elevar entre la gente hambrienta por libertad, dignidad individual, esperanza en una vida mejor en la Tierra. Sentían que Dios les empujaba al abismo y se inclinaron a Satán, alguien que les prometía riqueza y poder, cosas tangibles, mientras vivos. La brujería comenzaba a florecer.

	Al iniciar la Iglesia su política contra la brujería, los satanistas comenzaron a se organizar y formaron una fuerte oposición. Sus ritos fueron moldeados siguiendo el patrón de los establecidos por la Iglesia, pero interpretados intencionadamente a la inversa. Así celebraban unas misas nada convencionales en los sábados. La santa misa pasó a ser la misa negra. En dichas ceremonias se disfrutaba de plena libertad, se organizaban orgías y rompían las cadenas de siglos de privaciones e inhibiciones. Se colocaba el crucifijo cabeza abajo, se renunció a Dios y se dejó a un lado la Biblia.

	En 1484 Inocencio VIII emitió la bula papal contra la brujería. He un fragmento:

	Llegó a nuestros oídos, no sin causar gran aflicción, que en algunos lugares del norte de Alemania y en provincias, ciudades, territorios, distritos y diócesis de Moguncia, Colonia, Treveris, Salzburgo y Bremen, muchas personas de ambos sexos, sin pensar en la propia salvación y prescindiendo de la fe católica, se dejaron caer en brazos de los demonios, íncubos y súcubos que, con encantamiento, invocación, conjuro y otros malditos hechizos y artificios, enormes y horribles ofensas, mataron a niños estando aún nel vientre de la madre, a las crías del ganado, malograron los productos de la tierra, los racimos de uva, el fruto de los árboles y no sólo eso. También el de los hombres y mujeres, animales de carga, rebaños y animales de otras especies, viñedos, huertos, prados, pastos, maíz, trigo y todos los demás cereales. Esos miserables atormentan además a hombres y mujeres, animales de carga, de pastoreo y otras especies con terribles y lastimosos dolores y violentas enfermedades, internas y externas. Imposibilitan a los hombres de efectuar la unión sexual y a las mujeres concebir. Así los maridos no pueden conocer a sus esposas ni las esposas recibir a sus maridos. Además, y por encima de eso, renuncian a una fe que es la suya por el sacramento del bautismo, e instigados por el enemigo de la humanidad, no vacilan en cometer y perpetrar las más indecentes abominaciones y obscenos excesos, con peligro de muerte para su alma, ultrajando, además, la divina majestad y siendo causa de escándalo y peligro para muchos otros. Y aunque nuestros queridos hijos, Henry Kramer y James Sprenger, profesores de teología de la orden de frailes predicadores, fueron nombrados inquisidores, el primero en los mencionados lugares del norte de Alemania…, y el segundo en ciertos territorios que se extienden a lo largo del Rhin, a pesar de ello, no pocos clérigos y gentes del pueblo de esos lugares, preguntando con demasiada curiosidad, para  se enterar  de más de  lo  que les
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	importa..., no se avergüenzan en sostener con la mayor desfachatez que no se practican tales enormidades y que, en consecuencia, los inquisidores no tienen derecho legal para ejercer sus poderes de inquisición en las provincias, ciudades, diócesis, distritos y territorios, y que dichos inquisidores no pueden castigar, encarcelar o penalizar a los criminales convictos de las odiosas ofensas y muchas maldades citadas anteriormente. Por lo tanto, en las antes citadas provincias, ciudades, diócesis, y distritos las abominaciones y enormidades en cuestión siguen sin recibir castigo, representando gran peligro, para las almas de muchos, de eterna condena.

	A partir de entonces la Iglesia católica declaró la guerra a los satanistas, se entablando una lucha a muerte, la muerte de miles de inocentes, los cuales, sospechosos de brujería, fueron ahogados, arrastrados o aislados por la Iglesia. El libro Malleus maleficarum, yendo a la zaga de la bula papal, ocasionó una desventurada y peligrosa inquisición. Los investigadores Sprengor y Kramer acusaban a las brujas de tener trato y relación sexual con el Diablo, de llenar la mente del hombre de amor u odio, de privar a los hombres del miembro viril a su antojo, de impedir el acto sexual, de ejercer su influencia sobre la descendencia de los demás, de convertir a los hombres en bestias, de matar a los niños nel vientre de la madre y de facilitar el aborto. Ambos inquisidores, que eran también frailes dominicos, hicieron responsables a las mujeres de los males derivados de la brujería.

	En Inglaterra las brujas eran colgadas, pero en casi todas partes se las quemaba o arrastraba. La horca se consideraba un medio bastante dudoso, ya que, nel caso de un vampiro, era vital el cuerpo ser totalmente destruido, ya que el espíritu maligno podía surgir del más pequeño fragmento de carne o hueso. Se recuerda el caso de la desgraciada doña Pittadro, sospechosa de practicar la brujería, en 1649, en Escocia. Murió antes de se celebrar el juicio y su cuerpo fue enterrado. Inmediatamente se desató un escándalo y los ánimos se exaltaron. La Asamblea general escocesa figuraba entre los que dejaron oír las más sonantes protestas, insistiendo en que el cadáver debía ser quemado. Las crónicas de la época dicen:

	Referente al entierro de doña Pittadro, quien acusada de brujería fue encarcelada en esa ciudad durante el tiempo que duró el juicio, muriendo en la prisión. La comisión de la asamblea general, considerando el informe del comité nombrado para el caso, aconsejó al presbiterio de Dumferling mostrar su disgusto ante la decisión de enterrar a doña Pittadro, y que el citado presbiterio puede obrar en consecuencia para demostrar a los responsables la gran ofensa infligida al obrar así, deseando, al mismo tiempo, que algunas de las personas que intervinieron nel entierro respondan ante el presbiterio de su proceder.

	De un caso registrado en Maidstone, 1652

	Anne Ashby, alias Cobler, Anne Martyn, Mary Browne, Anne Wilson y Mildred Wright de Cranbrooke y Mary Read, de Lenham, fueron halladas convictas y se decidió, de acuerdo con las leyes de la nación, las colgar en la plaza pública. Algunos creyeron más oportuno las quemar y las convertir en ceniza ya que, en opinión de la mayoría, así se evitaba que su sangre fuese heredada por sus descendientes.

	La demonología era bastante más complicada. Nel siglo 16 se decía que el aire estaba habitado por 7.405.926 demonios capaces de cambiar de forma. Se presentaban casi siempre en la noche, pudiendo ser tragados con facilidad. Estaban ansiosos para poseer a algún ser humano. Su destrucción, como nel caso de los vampiros y las brujas, se conseguía al los quemar.
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	Algunas fobias interesantes

	Para apreciar en toda extensión la facilidad con que se propagaba el temor a los vampiros, puede resultar de interés echar una ojeada a las costumbres y fobias de la época. He tres ejemplos típicos de neurosis primitiva:

	
	1 ● Comedores de pecados y pastelillos de alma



	En las aldeas de la antigua Inglaterra los padres del malvado pecador que moría sin redención procuraban algún forastero. Luego lo persuadían los acompañar nel velatorio. Eso significaba se sentar en torno al cadáver y compartir comida y vino a la manera tradicional. Los padres del pecador, evitando comer, obsequiaban al forastero con pequeñas y crujientes pastas. Al obrar así, se suponía aquella persona compartir los pecados del hijo, los haciendo, en parte, suyos.

	Los pasteles de alma son una versión ligeramente distinta de la tradición anterior. En Bélgica, los pasteles de alma o pan de alma se hornean en 1º de noviembre para comer nel día siguiente. Se suponía que fortificaban al muerto. Esa costumbre, aunque con algunas variantes, se perpetuó en distintas áreas. Por ejemplo: En Dixmude se cree que por cada pastel que se come es liberada un alma del Infierno. En Alemania y Austria, los vivos ofrecen pastel a los muertos. En esos países los pasteles son llamados almas y están confeccionados de modo determinado. Montague Summers escribió que el período dedicado a los difuntos era observado con extrema seriedad. En las aldeas creían que cuando sonaba el toque de queda, el difunto regresaba al hogar y ocupaba su lugar junto al fuego, por cuya razón se dejaban siempre un par de sillas libres junto al hogar.

	
	2 ● Festejando el funeral



	Con frecuencia se llevaban verdaderos banquetes a la tumba en Grecia, incluso en nuestros días, si bien con menos frecuencia. En 1928 el diario inglés Daly express, informó:

	La prohibición de las autoridades locales a la colocación de alimento al sepulcro, una práctica que, según dicen, causa escándalo, culminó en acción judicial.

	En ese caso la demandante es miss Hoskyns-Abrahall, que espera obtener del tribunal una orden con la que impedir al consejo urbano del distrito de Paington que prohíba esa práctica.

	Miembros del citado consejo estuvieron ayer en Londres aguardando el fallo del tribunal. Uno declaró, en una entrevista, que la tumba en cuestión estaba nel cementerio de Paington y era la de señor Hoskyns-Abrahall, uno de los fundadores de la Iglesia de Inglaterra fallecido diez años atrás y su esposa. Señora Hoskyns-Abrahall, pariente del clérigo, acostumbraba visitar el panteón y descender a la cripta, donde permanecía muchas horas En cada visita llevaba alimento: Gallina, pastel de pichón, fruta, pan y vino, además de distintas chucherías, dejando todo en la tumba.

	Semejante costumbre estaba prácticamente en vía de extinción nel país y fue ésa la razón por la cual el consejo decidió intervenir para evitar aquella mujer dejar comida en la tumba.

	Miss Hoskyns-Abrahall dijo que sólo se trata de un antiguo rito de la Iglesia griega.

	Un oficial de la legación griega explicó ayer que la costumbre de dejar pan en la tumba, restos del culto pagano griego, persiste aún en las aldeas de Grecia.
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	Se deja el pan en una gran bandeja con agua junto al cuerpo. La idea está en la creencia de que el alma necesita cierto alimento, que sólo puede hallar donde habitara el cuerpo.

	En muchos países, tanto en tiempos paganos cuanto en los cristianos, se llevaron alimentos a los muertos La tradición parece se balancear entre el proceso de sacrificio y la necesidad de apaciguar al hambriento y, posiblemente, vengativo muerto.41

	
	3 ● Hogueras purificadoras



	Constituyen quizá uno de los más románticos símbolos del paganismo y son una de las formas de purificación más utilizadas. Esa clase de fuego no puede se prender con cerilla, pedernal ni acero. La fricción prolongada es el único medio, se encendiendo en primer lugar un trozo de ropa con el cual, después, se prenderá fuego a la hoguera. La ceremonia debe se celebrar en la noche con ausencia absoluta de luces artificiales nel lugar. De surgir alguna luz creada por el hombre, la antigua magia se extingue y la hoguera dejará de ser efectiva.

	En un principio la hoguera purificadora se encendía como medida preventiva, pero lo más corriente era lo hacer en tiempo de desastre. La aparición de la peste determinaba hacer esas hogueras, y muchas otras se prendían con el fuego de la primera. Otra razón de su existencia eran las enfermedades que diezmaban al ganado. A menudo las reses eran obligadas a cruzar entre el humo de tales instrumentos de limpieza. Esa práctica se centraba principalmente en Alemania, Suiza y Escandinavia. En Yorkshire y Nortumbria también, aunque en esos lugares la hoguera se encendía de modo tradicional hasta principio del siglo 20.

	En Rusia y Europa central esas hogueras desempeñaban funciones algo distintas. Esa diferencia estribaba en la creencia de que las plagas que asolaban al ganado las provocaban los vampiros, es decir, que las reses eran diezmadas poco a poco por ese predador chupador de sangre. Se encendían hogueras alrededor del ganado enfermo, y como es imposible que un vampiro pase a través del fuego, se suponía que el rebaño iba a recuperar pronto la fuerza. San Roque, un santo polaco, fue el principal responsable de se originar esa costumbre. Nel curso de su vida se preocupó constantemente a los hombres y animales que perecían por causa de la peste. Como consecuencia, se le consideraba poseedor de un hechizo contra la peste. Después de su muerte se rezó en su honor en público, para apaciguar la amenaza o la crisis del momento. En Polonia se creía que los vampiros eran portadores de la peste. Por tanto san Roque era considerado protector.

	Un particular ejemplo de la superstición que rodeaba las hogueras purificadoras lo tenemos en un hecho acaecido en 1598 en Neustaat, cerca de Marburg, donde el ganado moría en gran cantidad. Desesperados, los consejeros de la ciudad recurrieron a la magia. Se ordenó apagar todos los fuegos encendidos por medios artificiales y se prendieron hogueras frotando madera contra madera. Las reses enfermas fueron conducidas a través del humo. Por desgracia, los anales de la época cuentan que de ese rito mágico no surtió resultado, tomando la peste más incremento que nunca. El principal organizador del encendido de hoguera, un mago llamado Köhler, fue ejecutado por causa de su ineficiencia.

	Sir James Frazer, en La rama dorada (The golden bug), contó lo siguiente sobre esa ceremonia:

	Cuando el flamear de la hoguera declinaba un poco, se obligaba a los animales enfermos a pasar encima de las ascuas, siguiendo, a veces, cierto orden: Primero  los  cerdos,  después  las  vacas  y en  último  los  caballos. En
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	ocasiones se les hacía pasar dos y tres veces a través del humo y la llama, por lo que, bastante a menudo, algunos morían achicharrados. Tan pronto todos los animales cumplieron su parte, la chiquillería del lugar se arrojaba salvajemente sobre el resto de la fogata, se echando ceniza mutuamente. Los que resultaban más tiznados marchaban en triunfo tras los animales hasta entrar en la aldea y no se lavaban en muchos días. Los adultos cargaban con las brasas de la hoguera purificadora y las llevaban a su casa, para encender fogón y hogar. Luego las brasas se apagaban con agua y en ocasiones se echaban en los comederos del ganado, las conservando allí varios días. La ceniza de la hoguera se esparcía en los campos, para proteger la cosecha contra los insectos. Incluso las llevaban a la casa, donde preparaban remedio con ellas. Las tomaban, bien mezcladas con agua, bien directamente sobre la zona del cuerpo lesionada.

	Continuó describiendo la protección contra los vampiros por medio de las hogueras purificadoras:

	Entre los pueblos eslavos parece que los enemigos contra los cuales la hoguera purificadora tenía que luchar no eran necesariamente brujas, vampiros u otros espíritus malignos. La ceremonia pretendía, más bien, alejar a esos seres funestos que los consumir en las llamas. Sin embargo, para nuestros propósitos esas distinciones carecen de valor. Lo que reviste cierta importancia es que la hoguera purificadora, entre los eslavos, no significaba más que un medio para proteger al hombre y a los animales del ataque de las criaturas maléficas, las cuales, según los campesinos, huyen asustadas por el calor y el resplandor del fuego, de igual modo que los animales salvajes.

	También se supone que las hogueras protegen el campo contra granizo y la casa contra rayo y relámpago. Pero ambas cosas, tormentas y granizo, son consideradas obras de bruja, de modo que el fuego que ahuyenta a las brujas sirve también como talismán contra el granizo, rayos y relámpagos. En otra parte, las brasas de la hoguera son llevadas a las casas donde se guardan para las proteger contra lo incendio, que puede ser, en parte, práctica mágica reservada a la protección del hogar en la creencia de que un fuego guarda o previene la acción de otro fuego. Es también posible que se hiciese con la intención de mantener alejadas a las brujas incendiarias.

	La gente salta encima de las hogueras purificadoras para prevenir el cólico y mira con fijeza la llama para mantener los ojos en buen estado. Debe se tener en cuenta que tanto el cólico cuanto las enfermedades de los ojos se atribuían en Alemania, y probablemente en otros lugares, a las maquinaciones de las brujas. Una vez más, saltar encima de las hogueras a mediados de otoño o caminar a su alrededor en círculo, previene la aparición de dolores en la espalda durante la siega. En Alemania dichos dolores son llamados pinchazos de bruja.

	Los cruces de camino y la mandrágora

	La mandrágora es una pequeña planta que tenía fama de se nutrir con carne podrida. En Gales las brujas dormían, aparentemente, durante el día en los cruces de caminos, escondidas tras alguna roca. Llegada la noche, perseguían a los niños y cuando los pillaban comían su carne. Los cruces de camino eran también tristemente célebres por ser el lugar donde se alzaban los patíbulos donde se colgaba a los criminales hasta el cuerpo se descomponer. Bajo la carroña, la mandrágora crecía y prosperaba. Como consecuencia, la planta adquirió la reputación de poseer poderes mágicos.

	En Alemania se creía que la mandrágora prosperaba y crecía gracias al semen y orina que caía de los cadáveres colgados en la horca. La tradición popular prohibía arrancar esa planta, ya que, al se romper las raíces, ella gritaba, y quien la tirado moría en poco tiempo
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	con los gritos de la mandrágora resonando aún en sus oídos. El único medio de se hacer con la llanta es el siguiente, según Montague Summers:

	Se coge un perro y se ata un cordel a su cola, fijando nel otro extremo la mandrágora. El hombre encargado de la operación se taponará los oídos con cera y lana y atraerá al perro con alguna golosina. El animal, al se acercar a la comida, tensará el cordel, arrancando a la mandrágora de raíz, pero el pobre caerá muerto al oír el grito proferido por la planta.

	Los cruces de caminos jugaron siempre un importante papel en la mitología. En Rusia se decía que los cadáveres acechaban en los cruces de camino, siempre dispuestos a tender un lazo al confiado viajero. En Ceilán, una criatura conocida por el nombre de diablo negro acecha en los cruces con malos propósitos, al modo del diablo Maha Sohom (diablo de las tumbas), quien bebe a grandes tragos la sangre de los de infantes.

	El vampiro pagano

	La antigua Grecia, Asiria, Babilonia, India e Israel tienen leyendas protagonizadas por el vampiro. Aunque románticas, son extraordinariamente primitivas.

	
	1 ● Antigua Grecia



	En la tragedia griega nos enfrentamos con los más tremendos derramamientos de sangre. Lo más parecido a un vampiro que se puede encontrar en la antigua Grecia es el empusa o lamia, demonio que poseía un cuerpo material, aunque no integrado por carne y hueso. Keats basó su poema Lamia en la siguiente leyenda que aparece en Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato, que habló sobre un discípulo de Apolonio:

	Entre los más recientes estaba Menipo, un licio de 25 años de edad, provisto de buen juicio y de un cuerpo de tan bellas proporciones que más bien parecía un elegante y noble atleta. La mayoría de la gente creía que Menipo era amado por una mujer extranjera, muy hermosa, delicada y rica. Pero no poseía alguna de esas prendas. Todo era aparente. Un día, yendo solo nel camino, se encontró con una aparición, una mujer que cogió su mano y le aseguró que hacía mucho tiempo que estaba enamorada de él, que era fenicia y vivía en un barrio de Corinto cuyo nombre le dio, diciendo:

	
	— Cuando llegares hasta allí, en esta noche oirás mi voz cantando para ti. Te daré un vino que jamás bebiste antes y no habrá rival que te moleste. Nosotros dos, hermosos seres, viviremos juntos.



	El joven asintió, porque, aun siendo un filósofo convencido, era susceptible a las tiernas pasiones. En aquella noche fue para la ver. A partir de entonces se le vio constantemente en su compañía. Decía la amar porque aún no percibiera su naturaleza.

	Apolonio observó a Menipo como lo haría un escultor. Trazó la silueta del joven y la examinó. Después de hallar sus puntos flacos, dijo:

	
	— Eres un joven atractivo y hermosas mujeres te asedian, pero en ese caso estás acariciando a una serpiente y una serpiente acaricia a ti.



	Ante la sorpresa de Menipo, Apolonio añadió:

	
	— Esa dama es de una clase con la cual no puedes te casar. Además, ¿por qué lo harías. Crees acaso que te ama?

	— Claro que lo creo. Ya que se comporta como si me amase.

	— Entonces, ¿te casarías con ella? — Preguntó. Apolonio.

	— ¿Por qué no? Sería maravilloso me casar con una mujer que me ama. Apolonio preguntó a Menipo sobre la fecha de la boda.

	— Quizá mañana. No tenemos por qué retrasar.
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	Apolonio aguardó con impaciencia el momento del banquete nupcial. Y entonces, autopresentando a los invitados recién llegados, dijo:

	
	— ¿Dónde está la exquisita mujer a cuya invitación acudisteis?

	— He. — Replicó Menipo, enrojeciendo, al tiempo que se alzaba ligeramente de la silla.

	— ¿Y a quién pertenece la plata, el oro y el resto de la ornamentación de la sala del banquete?

	— A la dama. Eso es todo lo que poseo. — Dijo, señalando la capa que vestía. Apolonio dijo:

	— ¿Oíste hablar sobre los jardines de Tántalo, que tan pronto existen cuanto desaparecen?

	— Sí. — Respondieron ambos — En los poemas de Homero, ya que, ciertamente, nunca fuimos al Hades.

	— Pues lo mismo ocurre con lo que nos rodea ahora, ya que no es real, sólo parece. Para que puedas comprender la verdad de mis palabras diré que esa bella mujer es uno de los vampiros, es decir, uno de esos seres a quien muchos llaman lamias y duendes. Esos seres se enamoran y dedican su vida a las delicias de Afrodita, pero en especial a devorar la carne de los seres humanos. Atraen con caricia a todos los que desean devorar.



	La dama repuso:

	
	— Dejes de decir tontería y vayas de aquí.



	Pretendía estar disgustada por las palabras de Apolonio y no cabía duda de que se sentía inclinada a se mofar de los filósofos, diciendo que sus palabras carecían de sentido. Pero cuando quedó demostrado que las copas de oro y los objetos de plata eran tan ligeros cuanto el aire y se confundieron con la luz, desapareciendo ante sus ojos, mientras los escanciadores de vino y todo el tropel de servidores se esfumaba tras las palabras pronunciadas por Apolonio, el espectro pretendió llorar e imploró que no la torturase y no la obligase a confesar lo que en realidad era. Apolonio insistió sin se ablandar hasta que admitió ser un vampiro, que estuviera embaucando a Menipo, le dando placer antes de devorar su cuerpo, ya que necesitaba se alimentar con cuerpos jóvenes y hermosos, de sangre fuerte y pura.

	Relaté la más conocida historia de Apolonio en toda extensión, porque creí necesario. Muchas personas conocen el hecho y saben que se desarrolló nel centro de la Hélade. Sólo saben, de modo vago, que atrapó una lamia en Corinto, pero nunca supieron cómo sucedió y que lo hizo para salvar a Menipo. Debo ese conocimiento a Damis y a sus escritos.

	Otros demonios y vampiros de la antigua Grecia son los manie (seres horriblemente deformes), los larve (espíritus que perseguían a los niños), el mormo (un odioso espectro femenino), los gilo (fantasmas noctámbulos) y las striges, que se presentaban cual hermosas mujeres vampiro y también como aves de rapiña chupadoras de sangre que arrebataban a los niños de la cuna.

	Los aparecidos de la antigua Grecia son los antepasados de los espectros objeto de nuestra atención en anteriores páginas. Lejos de ser malvados y espantosos, esos espectros eran héroes. Su virilidad era poderosa lo suficiente para vencer la muerte. No obstante, necesitaban sangre en cantidad variable para subsistir temporalmente.

	
	2 ● Antigua Asiria y Babilonia



	En esos lugares el vampiro era conocido como ekimmu, quien practicaba canibalismo y se adueñaba de las almas. Era un cadáver que no encontraba reposo. Las razones que se lo impedían eran muchas y muy variadas, ya que la vida estaba llena de tabúes, y romper
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	uno comportaba el riesgo de se convertir en ekimmu. Los tabúes incluían la muerte por asesinato, guerra, prisión, hambre, ciertas enfermedades, embarazo, ahogo y ataque de animal salvaje. Por supuesto, la población de ekimmúes era tan numerosa cuanto la de los asirios. R Campbeil Thompen, en su libro Devils and evil spirits of Babylonia (Demonios y espíritus malignos de Babilonia), 1903, confirmó que el ekimmu era el alma de un difunto que no podía hallar reposo, que vagaba sobre la tierra como un espectro. Continúa diciendo:

	Si encuentra a un hombre que tiene la poca fortuna de haber se apartado de sus amigos y nel caminar llegó a un lugar encantado, se arrojó sobre él, lo atormentando, hasta que el sacerdote lo ahuyentó con exorcismo.

	El exorcismo para expulsar al ekimmu comprendía el encantamiento siguiente:

	De gigantesca fuerza y enorme paso

	demonios como toros rabiosos, grandes fantasmas fantasmas que irrumpen en todos los hogares demonios que no tienen vergüenza

	¡siete son!

	Nada les importa

	pulverizar la tierra como si de maíz se trate Desalmados

	se ceban en la humanidad Esparcen el sangre como la lluvia devoran la carne y vacían las venas

	Donde hay imagen de los dioses, tiemblan

	Nel templo de Nabú, quien fertiliza tos brotes de trigo Son demonios llenos de violencia

	Devoran sangre sin cesar

	¡Maldecidle

	para que no vuelva más a su guarida!

	¡Por el cielo seas exorcizado. Por la tierra seas exorcizado!

	
	3 ● Israel



	El lilith era un demonio hembra, uno de los siete espíritus babilonios prestado a los hebreos. Para los talmudistas el lilith era Eva, la errante esposa de Adán fuera del Edén.

	Enojada por ser expulsada de allí, se convirtió en demonio chupador de sangre, atacando principalmente a los niños. El lilith llenaba las mentes de los hombres dormidos de sueños eróticos los haciendo derramar semen. El lilith aparece en la Biblia del modo siguiente:

	A ● Versión autorizada, Isaías, 34, 14: Las bestias salvajes del desierto se encontrarán también con las bestias salvajes de la isla y el sátiro gritará a su compañero. El estrige se posará también allí y encontrará reposo para si. Referente al estrige, existe una nota aclaratoria que dice el monstruo de la noche.

	
	B ● Versión revisada, Isaías, 34, 14: Las bestias salvajes del desierto se encontrarán con los lobos, y el sátiro gritará a su compañero. En verdad, el monstruo de la noche se posará allí y encontrará reposo para sí. Aquí, las notas marginales incluyen una referencia al monstruo de la noche, hebraico Lilith.



	El lilith, como el striges y el lamia griegos, eran hechiceras y magas cuya mayor ambición era matar a los recién nacidos. Los primeros cristianos consideraban al lilith la reina de los súcubos (los demonios que adquirían cuerpo de mujer para copular con los hombres durante el sueño).

	
	4 ● Antigua India
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	El antiguo vampiro indio, vetala, no era tan peligroso ni insensato cuanto los rakshasas, que eran espíritus que se posesionaban de los cadáveres, practicaban el canibalismo y se entremetían en las ceremonias religiosas. Estremecía el solo hecho de los mirar, ya que, por lo general, eran deformes, de extraño color y los ojos eran apenas largas y siniestras hendiduras. Las uñas estaban envenenadas y su contacto resultaba peligroso en grado sumo. Su apetito iba más allá de la carne humana, devorando también a los caballos. Se creía que el rakshasa era extraordinariamente rico (riqueza que distribuía entre las madres que ganaron su favor).

	La diosa Kali era un vampiro muy positivo. Su papel como diosa incluía destrucción, peste y muerte violenta. Sus características físicas eran las siguientes: Oscuro cabello flotante y la adición de dos pares de brazos. Se la representaba atrayendo a sus adoradores con dos brazos, mientras que con otro empuñaba una espada y un cuarto sujetaba una cabeza cercenada. La cabeza pertenecía al rey de los demonios, llamado Raktaviya, y fue cortada por Kali, la de la idiota sonrisa, colgante lengua e inyectados ojos, nel curso de una encarnizada batalla donde venció bebiendo luego la sangre de Raktaviya.

	Los thugs, adoradores de Kali, practicaron el thuggee, (estrangulamiento y robo de las víctimas) hasta el siglo 19, cuando esas prácticas fueron declaradas fuera de la ley por los ingleses. El término thug es de origen hindú y significa impostor. Ese grupo fue responsabilizado de cerca de 30 mil muertes rituales.
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	Parte 4

	El vampiro en la cristiandad
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	El poder de la Iglesia

	E

	E

	[image: Image]l viento no sopla hoy, mi amor

	y algunas pequeñas gotas de lluvia nunca tuve más que un verdadero amor

	y en la tumba fue encerrado Haré tanto por mi único amor

	como cualquier joven haría

	me sentaré y lloraré junto a tu tumba durante doce meses y un día

	Transcurridos los doce meses y un día la muerta empezó a hablar

	Oh, ¿quién llora junto a mi tumba y no me deja dormir?

	Soy yo, mi amor, el que junto a la tumba está y no te deja dormir

	implorando un beso de tus helados labios eso es todo lo que deseo

	Imploras un beso de mis helados labios pero mi aliento huele fuertemente a tierra

	si te beso con mis helados labios tus días estarán contados

	En esta mañana, nel lejano y verde jardín amor, donde solíamos pasear

	la más bella flor que allí crecía se marchitó en su tallo

	También el tallo está seco, mi amor

	y así se marchitarán nuestros corazones así que, procures felicidad, mi amor

	hasta que Dios te llame

	The unquiet grave (La tumba agitada), canción tradicional

	El cristianismo no sólo perpetuó algunos de los tabúes establecidos, sino que creó otros. Por ejemplo: Dos de los principales aspirantes al vampirismo eran el suicida y el excomulgado, ambos declarados fuera de la ley por la Iglesia. El mismo rito de la transubstanciación, aunque simbólico y espiritual, tiene una considerable semejanza con el sacrificio, el canibalismo y el culto a los antepasados, y fue objeto de falsas interpretaciones entre los primeros conversos (ver parte 1: El vampiro humano o esponja psíquica: Orígenes).

	El vergonzoso Malleus maleficarum hizo lo que pudo para fomentar la creencia en los vampiros:

	Sería una locura negar que semejantes cuerpos son hallados con frecuencia incorruptos en los sepulcros y que el diablo hace uso de ellos, si Dios se lo permite, para se confabular contra la humanidad, a la cual causa daño y espanto. Leo Allatius, en su De graecorum hodie quorundam opinionatibus (Sobre ciertas costumbres actuales de los griegos), publicado en Colonia en 1645, describió una disposición de la Iglesia griega instruyendo a los fieles en los procedimientos cuanto a

	los vampiros:

	Si se trata de un hombre muerto al que se halla incorrupto, se le llama

	vrykolakas.

	Es imposible que un difunto se convierta en vrykolakas si no media el deseo expreso del demonio, el cual, con deseos de se burlar y de incurrir en la ira
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	celestial, causa tenebrosos disturbios, apareciendo durante la noche ante los que lo sabían muerto nel sepulcro, entablando conversación con ellos y haciendo que sufran alucinación en los sueños. En ocasiones se le encuentra en los caminos, yendo de un lado a otro o en pie e inmóvil. Lo peor es que, según dicen, estrangula a los hombres.

	Conmueve a las poblaciones, sume a la gente en la desgracia y causa tristeza, hasta que deciden abrir el sepulcro y exhumar el cuerpo del hombre… El difunto, alguien que estuvo enterrado largo tiempo, aparece ante ellos incorrupto y repleto de sangre…, de modo que, todos juntos, recogen una buena cantidad de leña seca, encienden una gran hoguera y queman el cadáver.

	Siendo ya bastante extraordinaria, la disposición tiende a tratar el mito como un mero retazo más de superstición, hasta que, en las últimas líneas, dan suelta a la bomba:

	Debéis saber, sin embargo, que cuando se hallar uno de esos cuerpos incorruptos, obra del demonio, debéis avisar sin tardanza a los sacerdotes, que invocarán a la Santa Madre de Dios y celebrarán servicios religiosos en memoria al muerto.

	Otro fogoso teólogo fue el padre François Richard. Aseguró que los tres componentes necesarios de la brujería eran el Diablo, una bruja y el consentimiento de Dios. El bueno padre Richard escribió:

	El Diablo da vida y energía a esos cadáveres, que conserva íntegros largo tiempo. Abandonan la tumba, y el aspecto es el de un muerto, recorren las calles de un extremo a otro, se exhiben sin recato en campos y caminos, irrumpen en los hogares llenando a todos de pánico, dejando a unos mudos de horror y matando a otros. Todas sus actividades están envueltas en violencia y sangre y llenan de pavor todos los corazones.

	La confrontación básica entre cristianismo y paganismo se hacía sobre la santidad de la muerte. Al hombre siempre resultó difícil afrontar el momento de la partida. En los tiempos paganos se creía que la muerte era cosa de se ausentar del mundo unos pocos minutos, que se trataba de una maniobra temporal. La creencia de los cristianos era, desde luego, más espiritual, pero el sepulcro del difunto cristiano y la fosa del pagano están unidos nel sentido de que, en ambos casos, se espera un lugar final donde vivir.

	Además del suicida y del excomulgado, había otras razones cristianas para que los muertos anduviesen:

	1 ● Los enterrados con celebración de ritos que incluían las mutilaciones 2 ● Los que morían sin recibir el bautismo

	3 ● Los apóstatas

	Esos y otros tabúes eran usados por la Iglesia como amenaza directa contra su congregación. Para la sociedad primitiva, la única defensa contra las fuerzas de las tinieblas y el diablo eran la bendición y el exorcismo de la Iglesia. Pero si la Iglesia, queriendo para sí el poder supremo, crea los poderes de las tinieblas y el Diablo, entonces los fieles se ven encerrados en un círculo vicioso.

	Augustin Calmet, al escribir acerca de la historia del vampirismo húngaro entre los siglos 14 y 17, se mostró aliviadoramente cuerdo en todo lo que se refiere a ese asunto:

	Considero que todas esas historias son vanas y sin fundamento. Lo más contradictorio y absurdo de ellas son los distintos relatos que se contaban, lo que me afirma aún más en mi posición.

	Incluso suponiendo que hubiera algo de verdad en esas apariciones vampíricas, ¿a quién deberían se atribuir: Al poder de Dios, a los ángeles, a las almas de los que regresan así, o al Diablo? Si nos quedamos con la última hipótesis, resulta que el Diablo puede dotar a esos cadáveres de sutilidad y  les
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	confiere poder para penetrar en la tierra sin la remover o se deslizar entre las grietas de los muros y rendijas de las puertas. Pasar nel ojo de las cerraduras, empequeñecer, crecer, volatilizar o se licuar, las mismas propiedades, en fin, que suponemos poseerán los escogidos se después de la resurrección, propiedades que distinguieron el cuerpo humano de nuestro señor después del primer día de Pascua. Incluso admitiendo que el diablo puede infundir vida a los cadáveres durante cierto tiempo, ¿puede también les conferir los citados poderes? No estamos enterados de que Dios le permita ejercer tales poderes y resulta difícil creer que un cuerpo material pueda sufrir tales transformaciones sin resultar destruido o perjudicado en su configuración y estructura. Pero eso no estaría de acuerdo con las intenciones del Diablo, puesto que semejantes cambios impedirían que el cuerpo apareciese, se manifestara por sí, hablara y se moviera y también impediría la eventualidad de ser cortado en pedazo y quemado en la hoguera, como tan a menudo ocurre en los casos de vampirismo de Moravia, Polonia y Silesia.42

	Pero Calmet era rara excepción. La mayor parte de teólogos creía en las artes del Diablo. Santo Tomás de Aquino aseguraba que el Diablo podía formar un cuerpo de la nada, le dando la forma que desease. Es así el vampirismo fue tomando cuerpo.

	En 1679 Philip Rohr, destacado investigador sobre el ocultismo de la universidad de Laipziguia, publicó su Dissertatio de masticatione mortuorum que, traducido libremente, es Tesis sobre la masticación mortuoria, documento basado nel temor popular de que los cadáveres masticaban el sudario y roían las manos mientras emitían sordos gruñidos, como los de un mozo de cuerda cargando y descargando bulto. Esa encantadora imagen fue el objeto de un testimonio ampliamente documentado por Rohr, interesante porque rechaza las creencias en los espectros establecidas por las corrientes religiosas del momento. Rohr aseguraba que el Diablo no tenía poder para dar vida a los muertos, pero no negaba que pudiesen salir del sepulcro con permiso del cielo y con cierta influencia demoníaca. Continuó diciendo e intentando probar que se sabe que los muertos comieron en la tumba a veces hasta las propias extremidades. Sin embargo, Rohr aceptó plenamente la catalepsia como una de las razones por las cuales los muertos se mueven nel sepulcro. A pesar de ello, no relaciona de todo la situación creada por la catalepsia y los sudarios y puños roídos, motivados, ambos extremos, por la desesperación y el hambre del sepultado vivo.

	Rorh concluye su disertación aceptando la actividad de los muertos o espectros como maquinaciones de un diablo con poderes limitados, ayudado por las mágicas propiedades de la brujería y sus practicantes. Señala que para evitar esos males, se deben observar los siguientes preceptos cristianos:

	
	1 ● Asistir regularmente a la iglesia

	2 ● Los comulgantes deben ser devotos

	3 ● Visitar el tabernáculo lo más a menudo posible 4 ● Adorar con fervor el sacramento



	

	42 Aquí queda más evidente que el autor no un iniciado, tampoco conocedor. Leamos lo que está escrito en la portada trasera de la edición portuguesa de O vampirismo (Le vampirisme), de Robert Ambelain: Sensacionales y recientes operaciones quirúrgicas llevaron las más altas autoridades médicas a admitir que la definición oficial de muerte legal, que se basaba, hasta entonces, en la confirmación de la parada absoluta del corazón y de la respiración, sería de rever, teniendo en cuenta las conclusiones resultantes de las referidas operaciones. Qué decir de la imputrescibilidad absoluta del cuerpo e de la sangre, de los órganos esenciales, derivada de la secreción de óleos necesarios a una especie de autoembalsamiento, qué decir de la manutención de una temperatura muchas veces cercana a la de los vivos, da flexibilidad de los miembros, y eso muchos años después del entierro (algunos casos remontan a cerca de 1800 años)? ● Todos os organismos cogen la sobrevivencia nel medio ambiente.

	¿No mantendrá él una actividad psíquica inconsciente e instintiva. No se verificarán salidas del doble, análogas al desdoblamiento de los vivos y tal vez a fuera y a lejos del túmulo? Es aquí que empieza el grande misterio de esta hinterlandia.

	
	● Es por eso que, en estas páginas, Robert Ambelain aborda el problema de comas prolongados e también ese, al mismo tiempo fascinante y terrible, el del vampirismo póstumo. Nota del digitalizador
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	5 ● Las sagradas reliquias son la única salvaguardia contra los espíritus malignos y deben se usar siempre para los alejar

	Rohr añadió que se deben observar tan pías prácticas, además de llevar encima, grabados o escritos, los primeros catorce versículos del evangelio según San Juan y medallas benditas junto con la mortificación. Todo ello bajo la guía y consejo de un experto en teología mística. Concluyó con la siguiente plegaria:

	Rogamos con toda humildad a Dios omnipotente para librar a esta provincia y en especial a este hogar y a sus pequeños moradores, contra las malas artes, que quiera nos proteger contra las innumerables maquinaciones de Satán. De las artimañas del diablo y de toda enfermedad, nos libres, Dios nuestro señor.

	Suicidio

	Aunque en este siglo 20 la postura hacia el suicida adoptó un criterio mucho más liberal, las enseñanzas cristianas tradicionales dictaban que el se quitar la vida iba contra la voluntad de Dios. Eso era considerado, por lo tanto, una grave falta. Tan sólo el dominio divino puede reinar y el hombre debe se someter al inflexible segador, no a la acción de las propias manos.

	Durante los períodos de decadencia de Grecia y Roma, no obstante, el suicidio gozaba del general respeto, mientras que los godos y noruegos veían en él una manifestación de nobleza. Summers citó del escritor griego Ateneo:

	Y Seleuco dijo que algunos tracianos, nel curso de sus fiestas se divierten con el juego de la horca. Atan una cuerda en lugar elevado, colocando exactamente debajo de ella una piedra que pueda ser derribada con facilidad al se subir alguien en ella. Luego, lo echan a suertes y el perdedor debe se subir a la piedra con un cuchillo en la mano y colocar la cuerda alrededor de su cuello. De pronto, otro de los asistentes retiró la piedra y si no actuase con rapidez, cortando la cuerda con el cuchillo, el infortunado jugador perdería la vida en medio de las risas de los demás, que consideran su muerte como un fallo deportivo.

	Pero Posidonio, nel tercero y también nel vigésimo libro de sus historias, dijo que a veces los celtas organizaban lucha en sus fiestas. Una vez recogidas sus armas se aprestaban a entablar combate, a veces se hiriendo. Si tal suceder, los heridos, irritados, matarían a los oponentes si no les sujetasen los espectadores. En la antigüedad existía la costumbre de colocar un cuarto de cerdo sobre una mesa, el cual era cogido por el hombre más valiente. Si alguien lo reclamaba, entonces se enzarzaban en una lucha que solo terminaba cuando uno de los dos caía muerto. Había otros hombres que, por unas pocas monedas de oro o plata e incluso por sólo unas vasijas de barro llenas de vino, tras se asegurar de que se les entregaría lo prometido y lo repartiría entre sus más allegados, se tendían nel suelo boca arriba y permitían a alguien le cortar la garganta con una espada. En tiempo más reciente se registraron varias epidemias de suicidio. Rusia se vio especialmente afectada por ellas nel siglo 17, se repitiendo en distintas ocasiones hasta nuestros días por unas u otras causas. Cuando un visionario ruso aseguró que el fin del mundo sería en 1666, el pánico cundió entre las masas. La gente abandonó el trabajo, alzó barricada, muchos suicidaron y otros, careciendo de suficiente arresto para lo hacer, pedían a otro se encargar. Oleadas de muerte se sucedían una tras otra. Comunidades enteras se abocaron histéricamente al suicidio, en un intento de evitar la sospechada destrucción en masa. En Vetlovga se construyó una torre sin puerta ni ventana, donde los mártires entraban en una trampa practicada en la azotea, se deslizando al interior con ayuda de una soga. Allí morían de hambre con gran dignidad. Por desgracia, los retortijones  del  hambre  ponían  fin  a  eso,  y pocas  horas  después  se  alzaban clamor
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	pidiendo ser liberado. Nadie pensara en esa posibilidad, ni el hombre que ayudara a entrar a los mártires a la torre. En fin, descendió también en la cuerda para se unir al grupo, la retirando después de la trampa. No fueron pocas las lamentaciones y repentino deseo de seguir con vida se adueñaron de los mártires. En fin, la fecha del pronosticado holocausto pasó sin pena ni gloria. Nada sucedió, excepto que un elevado número de personas, atrapadas en una torre sin ventana ni puerta, murió de hambre.

	También se pronosticó que el mundo terminaría con fuego. Los fanáticos aseguraban con calma que, del mismo modo que Elías ascendió al cielo en un carro de fuego, los que escogiesen las llamas para morir ascenderían del mismo y triunfal modo. Miles de personas empezaron a adoptar la técnica. Montague Summers describió las horribles piras:

	Esas inmolaciones tenían lugar en general en la oscura estación invernal. Desde la media noche hasta las primeras luces del alba el rojo resplandor de los terribles hornos era visible desde cualquier lugar. A lo largo de centenares de verstas la tierra semejaba un anticipo del Infierno. Al amanecer, manadas de lobos, atraídos por el hedor de carne asada, se disputaban los restos humeantes, se haciendo con los troncos y miembros que quedaban entre los rescoldos. Una oscura nube de humo sofocante, pegajoso y grasiento, se esparcía en la tierra y las casas en bajos jirones. En pocos días la peste aparecía, causando más estrago, si cabe, que la propia cremación.

	Todo tipo de tabú rodeaba los entierros de los suicidas, incluyendo la circunstancia de que, a menos que fuesen tomadas toda suerte de precaución, los muertos se convertirían en vampiro. En Inglaterra, hasta el tiempo de Jorge IV, los suicidas eran sepultados en los cruces de camino con una estaca atravesada al pecho. En 1823 la liberalidad aumentó hasta cierto punto y los suicidas podían ser enterrados privadamente, entre 9h y medianoche, sin ceremonia religiosa. En 1882 se dejó a la discreción del sacerdote y los familiares el grado de ritual religioso oportuno.

	Los suicidas tenían fama de merodear fuera del sepulcro. Debido a ello se decidió los enterrar en los cruces de camino. Así sería un poco difícil decidir el camino a emprender, retrasando su actividad ultratumba.

	Excomunión

	He el arma final de la Iglesia: Desposeer a uno de todos los privilegios espirituales y asegurar la eterna condena del alma después de la muerte. Es superfluo decir que ningún excomulgado hallaba descanso en la tumba, además de se convertir en vampiro. Naturalmente, la excomunión podía ser retirada, pero era obvio que tal cosa se haría antes de la muerte del sujeto (aunque podía usar un exorcismo con cierto éxito después de muerto).

	La Iglesia católica aceptaba el hecho de que, puesto que los obispos eran los sucesores de los apóstoles, les correspondía el derecho de excomulgar y, por supuesto, readmitir a los excomulgados. La Iglesia ortodoxa griega fue un poco más lejos al decir que los excomulgados no se descomponían después de muertos. GF Abbott, en su Macedonian folclor (Folclor macedonio), 1903, contó un irreverente relato acerca del problema que causó un excomulgado:

	De cuán espantosa puede resultar la ira de un clérigo, podemos hacer una idea con la siguiente anécdota contada al escritor como hecho real por una persona que no abrigaba duda a respecto.

	Hace muchos años existió un arzobispo en Salónica que, en un momento de enfado, maldijo a un hombre de su diócesis con las siguientes palabras: ¡Así no quiera te recibir la tierra! Pasaron los años y el arzobispo abrazó el islamismo.
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	Entretanto, el individuo que incurriera en la ira del prelado murió, y fue enterrado en la forma acostumbrada. Tres años más tarde se abrió la tumba y el ocupante fue hallado incorrupto, como si recibido sepultura nel día anterior. Plegaria y ofrenda no sirvieron para provocar la descomposición del cadáver. Volvió a ser enterrado. Tres años después estaba en la misma condición. La viuda recordó entonces que su difunto marido fuera anatematizado por el arzobispo apóstata. Acudió al ex prelado y le rogó revocar la sentencia. El dignatario accedió a ejercer su influencia, que, evidentemente, no disminuyera a pesar de su apostasía. Un obispo es siempre un obispo. Obtenido el permiso del pachá, acudió a la tumba, hizo la abrir, se arrodilló junto a ella, alzó las manos y oró algunos minutos. Apenas se puso en pie, la carne empezó a se desprender de los huesos. En unos instantes sólo el esqueleto, limpio y desnudo, quedó en la tumba.

	En último, en esa revisión de la excomunión a través de los distintos credos, he un extracto de The present state of the Greek and Armenian churches (La realidad actual de las iglesias griega y armenia), 1679, de Ricaut. Transcribo del capítulo El poder de la excomunión y en las frívolas ocasiones cuando se hace uso de ella:

	Creen que el cadáver del excomulgado está poseído por algún espíritu maligno que actúa sobre él evitando la descomposición, del mismo modo que su alma le informara y animara en vida. Creen, además, que abandona la tumba en la noche en busca a alimento. Si se le exhuma, se observa que el cuerpo está en buen estado. Rojas las mejillas y las venas, tras cuarenta días de entierro, aparecen repletas de sangre. Al ser cortadas con una lanceta liberan un fuerte chorro de sangre fresca, tal como la suceder con una persona joven y viva. Esa creencia está tan extendida que apenas se puede hallar un pueblo en toda Grecia que no cuente con testigo presencial capaz de referir varios casos de esa naturaleza.

	El siguiente relato le fue contado a Ricaut por un sacerdote griego, quien aseguró era cierto y que tenía testimonio para lo probar:

	Conocí una persona que por un delito de poca importancia cometido en Morea huyó a la isla de Milo, donde a pesar de evitar el peso de la justicia no pudo soslayar la sentencia de excomunión. Llegó la hora de la muerte, sin la Iglesia revocar la sentencia. El cadáver fue enterrado en un lugar poco frecuentado. Los amigos del muerto estaban muy afligidos y preocupados por el triste estado del difunto, mientras que los isleños recibían susto de muerte durante la noche por culpa de una aparición procedente, según ellos, del sepulcro del maldito excomulgado. Siguiendo sus costumbres, abrieron la tumba de inmediato y hallaron el cuerpo incorrupto, rojo y con las venas repletas de sangre. Decidieron meter nel ataúd uvas, manzanas y nueces, los frutos de la estación. Además, los kaloires,43 después de deliberar, creyeron que lo más prudente sería desmembrar el cadáver y lo hervir en vino para hacer huir al espíritu maligno. Pero los amigos del difunto, deseando que el cuerpo descansase en paz, consiguieron disuadir a la gente con la colaboración del clero. Esperaban, en otra parte, que pagando determinada suma (eran personas de buena situación económica) podrían obtener la revocación de la sentencia de excomunión dictada por el patriarca. Así el cadáver se libró, al menos durante un tiempo, de ser descuartizado. Se dirigió una carta a Constantinopla con la siguiente instrucción: Caso de el patriarca acceder a retirar la excomunión, hacer constar  el  día,  la  hora  y  el  minuto  en  que  se  firmara  la  absolución.

	

	43 Kaloires: Una orden religiosa griega. Nota del digitalizador
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	Entretanto, se llevó el cadáver a la iglesia (los campesinos no permitieron que se le dejara nel campo), y se celebraron misas a diario para conseguir el perdón de los pecados. Un día, después de mucho rezo, súplica y ofrenda, mientras se oficiaba una misa, se oyó un rumor apagado nel interior del ataúd causando el consiguiente espanto y sorpresa a los presentes. Cuando lo abrieron, el cadáver ya no era tal: Sólo los huesos, limpios y blancos, aparecieron ante sus ojos. Se tomó nota de la hora y minuto en que se produjo el hecho y fue comparada con la que aparecía en la absolución llegada de Constantinopla unos días más tarde. Concordaban perfectamente.

	Lo embarazoso del caso es que las iglesias ortodoxa, romana y griega consideraban un signo evidente de santidad un cuerpo no se pudrir44 (ver parte 1: El vampiro humano o esponja psíquica: Orígenes), de modo que se hacía necesario puntualizar las diferencias entre el cuerpo incorrupto de un santo y el de un pecador. La Iglesia griega decretó que nel caso de un santo el cuerpo conservaba su color natural y despedía un agradable perfume, mientras que el del pecador ennegrecía, se tornaba rígido como el pergamino de un tambor y apestaba horriblemente. Cadáveres sospechosos de actividades vampíricas aparecían, por desgracia, saludables y con las venas hinchadas.

	Lo que atares en la tierra, atado será nel cielo era el texto nel cual basaba su poder la Iglesia griega. No sólo los excomulgados precisaban de la absolución eclesiástica. Había también los asesinos, suicidas, odiosos pecadores, magos, brujas y los sobre quien pesaba una maldición.

	Un manuscrito hallado en la iglesia de Santa Sofía, en Tesalónica, arrojó aún más luz sobre el poder de excomunión de la Iglesia griega. Sus principales puntos:

	
	1 ● Quien fue maldecido o dejó de cumplir las promesas dadas a sus padres fallecidos, después de su muerte, la parte anterior de su cuerpo permanecerá incorrupta

	2 ● Quien fue objeto de un anatema aparece de color amarillo y con los dedos de las manos arrugados después de muerto

	3 ● Quien aparece blanco fue excomulgado por voluntad divina 4 ● Quien aparece negro fue excomulgado por un obispo



	Semejante proclama instituyó el increíble hábito de desenterrar continuamente a los muertos entre los griegos, búlgaros y naturales de otros países balcánicos. Lo importante era descubrir si el muerto se tornara amarillo, blanco o negro, discerniendo, a partir de esa evidencia, si su alma ascendiera al cielo, bajara al infierno o erraba en la tierra en forma de vampiro sediento de sangre.

	En 1751 Voltaire, en su Diccionario filosófico (Dictionnaire philosophique), escribió: Durante largo tiempo, los cristianos que practicaban el ritual griego creían que los cadáveres de los cristianos practicantes del ritual latino no se descomponían si eran enterrados en Grecia, porque se les excomulgaba. Eso es lo contrario de lo que nosotros, los cristianos de ritual latino, creemos. Suponemos que los

	cadáveres que permanecen intactos llevan la marca de la eterna felicidad.

	Ornella Volta cree que es ése, precisamente, el origen del temor indiscriminado hacia el vampiro en aquellos países del leste europeo donde subsisten las dos religiones, católica y ortodoxa. Para ellos, el cadáver incorrupto es muy sospechoso.

	Según eso se puede argüir que la Iglesia esparcía la infección vampírica impartiendo con generosidad la excomunión, fomentando un temor incluso más lógico hacia los cadáveres incorruptos. Porque, con seguridad, si eran incorruptos, también caminaban.

	En 1030 san Godardo, obispo de Hildesheim, en la baja Sajonia, fue forzado a excomulgar  a  ciertas  personas  por  sus  crímenes  y  depravados  sacrilegios,  como

	

	44 La romana al cuerpo incorrupto consideraba santo, las orientales vampiro. Nota del digitalizador
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	Montague Summers expresó. Pero para desgracia de san Godardo los amigos de aquellas personas eran poderosos nobles que no se doblegarían ante el poder de la excomunión. Desafiando descaradamente el anatema, apedrearon el cementerio parroquial y enterraron a sus amigos excomulgados en tierra sagrada. Como resultado de esa acción, el obispo Godardo fue obligado a tomar medida, y excomulgó a aquellos nobles.

	Pero no era fácil derrotar a aquel grupo, pues su próximo paso fue tomar venganza contra el obispo. Todos se presentaron nel templo en la primera festividad señalada acompañados de hombres armados. La confrontación fue completa. Antes de la misa, los excomulgados permanecieron apretujados en su banco, inmutables, frente al indefenso obispo Godardo. Pero antes de oficiar la misa, el obispo se volvió a la congregación que abarrotaba la catedral. Pidió a los excomulgados abandonar el templo inmediatamente. Por toda contestación los nobles sonrieron impertérritos. Luego, de pronto, un grupo de tétricas sombras se levantó entre los asistentes y salió en silencio, avergonzado, del templo. A su paso los nobles se estremecieron horrorizados. Las sombras eran sus excomulgados amigos muertos. Concluido el servicio religioso, el buen obispo Godardo, enternecido, absolvió a los muertos, que, con gran horror de los vivos, reaparecieron en su marcha hacia sus respectivos sepulcros. De inmediato, los nobles excomulgados acudieron al obispo rogando les absolver, ansiosos de se reconciliar con la Iglesia, lo cual les fue prometido.

	La leyenda griega de la excomunión aparece nel Menion, colección de doce libros que contiene los oficios para las fiestas de rito bizantino.

	Un cenobita rebelde fue excomulgado por desobediencia por el archimandrita. Abandonó el monasterio y se encaminó a la ciudad de Alejandría, donde fue apresado por el gobernador y forzado a adorar los ídolos del templo. El cenobita se negó y el gobernador ordenó le torturar y lo ejecutó. La cabeza fue colgada en las murallas de la ciudad y el cuerpo abandonado nel desierto.

	El resto fue recogido por la comunidad cristiana, que lo enterró con la debida ceremonia. Pero nel domingo siguiente surgió complicación. El oficiante llegó al punto de la misa, donde se exhorta a los excomulgados a salir del templo, cuando de la tumba del mártir surgió el cuerpo sin cabeza, que abandonó el templo. Al finalizar la misa, regresó al sepulcro.

	Aquello sembró confusión y desconcierto entre toda la gente, excepto en una extremadamente piadosa monja de la orden de San Basilio, quien permaneció en continua oración durante tres días, así intentando ayudar al infortunado. En fin se le apareció un ángel, que la informó, con cierta brusquedad, que se cometiera un gran error, ya que el mártir estaba, desde luego, excomulgado. Inmediatamente, un grupo de cristianos se personó nel monasterio y pidió al archimandrita absolver al mártir. Accedió. A partir de entonces el cenobita decapitado descansó en paz.

	Algunas interesantes fobias nel tiempo de los cristianos

	Los niños de Judas

	Se dice que Judas Iscariote tenía el cabello rojo y que vendió a Cristo por 30 monedas de plata. En Rumania, Serbia y Bulgaria existía un tipo específico de vampiro conocido bajo el nombre de niños de Judas. Tenían el cabello rojo y mataban a sus víctimas con una dentellada que provocaba una gran hemorragia. En la piel aparecía el estigma del Diablo en forma XXX. Dichas señales significaban las 30 piezas de plata que Judas cobró por la sangre de Cristo.

	La víspera de Navidad
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	En Prusia oriental se encendían velas y se dejaban todas las ventanas abiertas en la víspera de Navidad. La idea era que en esa noche el mal y las fuerzas de la tiniebla perdían poder y los muertos se mostraban amistosos. Así les invitaban a entrar y compartir un lugar junto a la lumbre para se calentar y corresponder a su hospitalidad no les molestando durante el resto del año, cuando los muertos tienden a se mostrar vengativos.

	Los errantes noctámbulos

	El siguiente y extraño relato acerca de los herlethingi (acompañantes de los espectros), se debe a Walter Map:

	En Bretaña se solían ver en la noche largas filas de soldados silenciosos llevando carros cargados con el producto del saqueo. En muchos casos no causaban daño pero en otros las muertes se sucedían en profusión. Esas tropas de noctámbulos errantes, llamados comúnmente herlethingi, eran muy conocidas en Inglaterra, incluso en nuestros días, reinando Enrique II. Esos ejércitos iban y venían sin hallar obstáculo, sin parar, en un loco corretear en medio del más absoluto silencio. En aquellos grupos se podía ver vivo a quien se suponía muerto desde hacía mucho tiempo.

	Esa compañía de herlethingi fue vista en última vez en las regiones de Hereford y Gales nel primer año del reinado de Enrique II, vagabundeando a primeras horas de la tarde con carros y bestias de carga, sillas de montar y cestos de provisión, con pájaros y perros y una abigarrada multitud de hombres y mujeres. Los primeros que vieron a la tropa pusieron sobre aviso a todo el vecindario, dando voces y haciendo sonar cuernos y trompetas. Casi nel momento se reunieron varios grupos perfectamente equipados. Como sabían que era imposible obtener respuesta de aquella silenciosa hueste, se aprestaron a los recibir con una lluvia de flecha y lanza. El extraño ejército, al se ver atacado, pareció se disolver nel aire en pocos segundos, sin dejar rastro. A partir de aquel día la misteriosa compañía no volvió a aparecer.

	Álamo y espino blanco

	Un vampiro empalado con estaca de cualquiera de los dos árboles citados más arriba, raramente se aventuraba a intentar correría. Se decía que la Cruz fuera construida con madera de álamo, mientras que el espino blanco fue descrito por sir John Mandevilla en su libro The voyage and travails (El viaje y la penuria), 1725:

	Estaba nuestro señor en un jardín y allí le escarnecieron los judíos que le hicieron una corona de rama de espino blanco que allí crecía y la colocaron en su cabeza. Por eso posee tantas virtudes el espino blanco. Quien guarda una rama de ese árbol no puede ser dañado por tempestad ni entrará en su hogar el espíritu maligno.

	San Jorge y el vampiro

	Además de ser el santo patrón de Inglaterra, san Jorge era también el patrón de los lobos, el ganado y los caballos. Más aún: Era el protector de los campesinos en docenas de países. San Jorge era festejado en oriente como el gran mártir. Constantino erigió una de las primeras iglesias cristianas en memoria al santo. Debido a ello san Jorge era enemigo declarado de las hordas de vampiro. La víspera de su día era cuando se registraba más actividad vampírica en los países de Europa oriental, actividad compartida por ambos, espectros y campesinos. Los campesinos levantaban barricada y se encerraban en casa, protegida con cardo silvestre, ajo y toda clase de medio conocido como protección antivampiro. Si la noche transcurría en paz, nel día siguiente sustituían el cardo y el ajo por guirnalda de flor, en especial rosa, en honor al santo.
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	El campesino que en Drácula advirtió al héroe de Bram Stoker, Jonathan Harker, sobre el peligro de la víspera de San Jorge, hablaba en nombre de todos los campesinos de Europa oriental:

	Es la víspera de San Jorge. ¿No sabes que en esa noche, cuando el reloj señala las 12h, todas las cosas malas del mundo dominarán la Tierra. Sabes adónde irás y por qué irás?

	Fue la interacción entre la religión institucional y la superstición, lo que produjo la histérica creencia en los vampiros en Europa entre los siglos 14 y 17.
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	Parte 5

	El vampiro en la literatura

	 

	


	131

	http://cheguavira.blogspot.com/

	131

	http://cheguavira.blogspot.com/

	[image: Image]a literatura, en todas las formas, tomó al vampiro como una creación de la fantasía. Debido a eso fue romantizado y popularizado de modo que gran parte de la atmósfera de terror que lo envolvía fue destruida. El terrible ambiente de la
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	L

	Europa medieval fue ampliamente ignorado por la mayoría de autores. No obstante esa indiferencia, el vampiro fue usado por escritores y poetas como un recurso para dar rienda suelta a la fantasía (de modo malévolo en lo general).

	La antigua literatura romana está preñada de espantosos relatos que tienen como protagonistas a los espectros. Los terroríficos lamias eran particularmente prolíficos. Eran una familia de vampiros con extremada sed de sangre, los cuales seducían a los jóvenes, con quien se acostaban, los atacando nel momento culminante del orgasmo, para beber el sangre con deleite.

	En la literatura griega, Flegón relató la historia de la novia Filinia, otro ilustre miembro de la familia de los espectros. Esa historia, la de un joven ateniense que recibió la visita de su vampírica novia muerta, es parecida a La vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato, cuyo héroe, Menipo, se libró por los pelos de se casar con una lamia, que, una vez desenmascarada, admitió abiertamente su afición a la sangre.

	Nel siglo 18 se debatió la cuestión del vampirismo en varias universidades alemanas, con carácter filosófico y académico. Los incidentes registrados en Europa junto con la creciente marea de histeria y exacerbación de origen religioso, fueron objeto de gran número de disertación y escrito. También fue razón suficiente para que cierto número de escritores alemanes, entre ellos Heinrich August Ossenfelder, hallasen fuente de inspiración. El citado Ossenfelder escribió un poema titulado Der vampir (El vampiro). Goethe concibió la famosa balada La desposada de Corinto, y Bürger, que escribió la escalofriante fantasía romántica protagonizada por vampiro, Lenore (Leonora), publicada en primera vez nel Göttinger musenalmanach (Almanaque de las musas de Göttingen) en 1773.45

	Más tarde, en 1796, la balada Leonora fue adaptada y publicada en Inglaterra y adquirió pronto gran popularidad. En aquella época Walter Scott dio con la versión original de la balada y la tradujo con todo cariño. Con tanto interés se lo tomó que comenzaba mi tarea después de cenar y no la abandonaba hasta el amanecer. Algunos amigos de Scott imprimieron la traducción exclusivamente para él, y algunas otras ediciones, adaptaciones, y traducciones siguieron el mismo camino durante la última década del siglo. Coleridge, influido posiblemente por Leonora, escribió parte de su famosa Christabel (Cristabel) en 1797 y Shelley halló gran inspiración en la obra de Bürger. Charles Middleton escribió sobre la influencia que Bürger ejerció sobre Shelley en Shelley and his writings (Shelley y sus escritos), 1958:

	Se insinuó, y resulta plausible, que fue Leonora, de Bürger la que despertó nél la fibra poética. Un relato de tanta belleza y terror pudo muy bien encender su viva imaginación, pero sus primeros trabajos, unas cuantas baladas, escritas en aquella época, carecen de elegancia y originalidad y no dan idea del genio que más tarde surgiría.

	En la obra La desposada de Corinto, Goethe describió la visita de un joven ateniense e quien fuera su suegro, después de la muerte prematura de su novia. Fue despertado a medianoche por el vampírico espectro de su amante muerta, quien entonó de manera espantosa:

	De la tumba forzada me veo a salir

	buscando aún la larga cadena cortada de los dioses

	

	45 Göttinger musenalmanach fue el título de dos distintas revistas literarias publicadas en Gotinga, Alemania, una de 1770 a 1807, la otra 1896 de 1953. Un almanaque de las musas era una especie de anuario literario. La revista de Göttingen de 1770 fue el primer ejemplo alemán. https://en.wikipedia.org/wiki/G%C3%B6ttinger_Musenalmanach Nota del digitalizador
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	amando aún al hombre que perdí

	y beber la sangre vivificante de su corazón

	cuando su estirpe haya desaparecido, deberé me apresurar y los jóvenes deben sucumbir a mi venganza

	La reacción del joven ateniense ante ese caso de vampirismo frustrado no es referida. Walter Scott hizo una ligera referencia al vampirismo en Rokeby:

	Porque, como los murciélagos de las espesuras de la India sus alas abanican la herida que ocasiona

	y, calmando el dolor del durmiente bebe la sangre de sus venas

	En 1799 Robert Southey escribió Thalaba, the destroyer (Talaba, o destrutor), hermoso ejemplo de balada:

	¡Una noche de tinieblas y tormenta! Dentro de la cripta

	Talaba depositó al anciano para le proteger de la lluvia

	¡Una noche de tormenta! El viento barría el cielo sin luna

	y gemía entre las columnas de los sepulcros Y en las pausas de su barrer

	oían el caer de la espesa lluvia sobre el monumento

	En silencio, sobre la tumba de Oneiza su padre y su esposo se hastiaban

	El almacín desde el minarete cantó la medianoche.

	— ¡Ahora, ahora! — Gritó Talaba —

	Y sobre la cripta de la tumba

	se esparció un pálido resplandor como los reflejos de áureo fuego y en esa espantosa luz

	Oneiza apareció ante ellos. Era ella…

	Sus mismas facciones, alteradas por la muerte lívidas mejillas, azulados labios

	pero en sus ojos aparecía un brillo más terrible

	que toda la horridez de la muerte

	
	— ¿Vives aún, infeliz?



	preguntó con apagada voz a Talaba

	
	— Y debo abandonar a cada noche mi tumba para decir a ti, en vano,



	que Dios te abandonó?

	
	— ¡No es ella! — Exclamó el anciano —



	¡es un espectro, nada más que un espectro!» Y dirigiéndose al joven que empuñaba la lanza:

	
	— ¡Se la arrojes tú

	— La arrojes. — Gritó Talaba —



	Y desprovista de toda fuerza

	clavó sus ojos en la estremecedora forma

	
	— ¡Sí. La arrojes! — Gritó una voz cuyo tono
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	inundó súbitamente su alma con tanto alivio como cuando la lluvia nel desierto

	de la muerte le libró

	Pero, obediente a aquella conocida voz fijó sus ojos en aquello

	cuando Moath, firme de corazón

	efectuó el lanzamiento: A través del cadáver del vampiro voló la lanza, cayó

	Y gimiendo por el dolor de la herida su diabólico morador huyó

	Una azulada luz cayó sobre ellos

	E inundados de gloria, ante sus ojos el espíritu de Oneiza descansó

	Southey realizó una verdadera labor de investigación sobre vampirismo relacionada a Talaba y en su introducción citó a tan viejos amigos como Arnold Paole y los vampiros de Grudisch.

	Se recuerda al poeta Shelley diciendo:

	Los turcos son de la opinión de que los muertos gozan de cierto modo de vida nel sepulcro. Si cualquier hombre jura ante el juez haber oído ruidos en una tumba, él ordena que se abra y descuartizan al cadáver. Los mercaderes de Constantinopla, una vez montados sobre el caballo, tienen, como protección usual, a un jenízaro. Al pasar nel lugar donde se sepulta a los judíos, hallaron, en cierta ocasión, a un viejo sentado junto a un sepulcro. El jenízaro se acercó y le regañó por apestar el mundo en segunda vez, ordenando entrar en su tumba de nuevo,

	De Sade estaba prendado, en todos los aspectos, del vampirismo. En Julieta el gigante Minshi sentía gran predilección por carne humana. Los muebles de su casa estaban construidos con los blancos huesos de sus víctimas.

	En Justina el conde de Gernande acrecentaba su excitación sexual contemplando los chorros de sangre que brotaban de las venas de sus víctimas. El extraño síndrome vampírico de Mary Shelley, John Polidori y Byron, era de naturaleza más etérea. En 1816 Byron, ya separado de su mujer Anna Isabella, marchó a Europa. Su destino era Suiza, donde se reuniría con los Shelley, marchando luego a Italia. Conocedor de la poca salubridad que imperaba entonces en Europa, Byron contrató a un médico para servir de compañía y le asistir en su dolencia. El médico, John Polidori, era una persona original, que tradujera El castillo de Otranto (The castle of Otranto) al italiano. Era tío de Dante Gabriel y Cristina Rossetti. Era también brillante, irritable y estaba ansioso para viajar con el gran señor Byron para cumplir la misión que le encomendara John Murray, el editor de Byron. Polidori tenía encomendada la tarea de escribir todas las actividades de Byron, tarea que le produciría 500 guineas de beneficio.

	Byron y Polidori disputaron desde el primer momento. En 1816 se encontraron con los Shelley, el propio poeta, Mary y su hermanastra Claire, más tarde querida de Byron en Inglaterra. Byron alquiló una villa cercana y entabló una estrecha amistad con los Shelley, de la cual excluyó enteramente a Polidori, quien sintió rápida animadversión hacia ellos. En otra parte, Claire, dispuesta a seducir a Byron, estaba furiosa de que el objeto de su desvelo dedicara tanto tiempo a su cuñado, y se sintió igualmente furiosa cuando se separaba de Shelley para ser acaparado por Polidori. Todos ellos deseaban que llegase la noche para escapar del asedio. Mary Shelley, en su introducción de la segunda edición de Frankenstein, escribió:
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	Algunos libros de historia de espectro, traducidos del alemán al francés, vinieron a nuestras manos. Entre ellos estaba Historia del amante inconstante, quien, cuando creyó abrazar a la mujer a quien prometiera fidelidad, se encontró en brazos del lívido espectro de la otra mujer a quien abandonara. Había la historia del malvado fundador de su estirpe, cuyo miserable destino era dar el beso de la muerte a todos los hijos más jóvenes de su fatal casa nel preciso momento en que llegaban a la edad del matrimonio. Su gigantesca, tenebrosa figura, vestida como el fantasma de Hamileto, con la armadura completa pero con la visera alzada, era vista en la medianoche…

	Dijo Byron:

	
	— Escribiremos una historia de fantasma cada uno.



	Su proposición fue aceptada. Éramos cuatro. El noble autor comenzó un relato, un fragmento del cual fue impreso al final de su poema Mazepa.46 Shelley, más apto para dar vida a ideas y sentimientos a la vista de brillantes imágenes y en la música del verso más melodioso que adorna nuestra lengua, que inventar la trama de una historia, dio principio a un relato basado en las experiencias de los primeros años de su vida.

	El pobre Polidori tenía alguna idea terrible acerca de una dama cuya cabeza era una calavera, castigo recibido por atisbar nel agujero de una cerradura, olvidó el objeto de su interés, algo perverso y horrible, por supuesto, pero, cuando su situación llegó a ser más crítica que la del conocido Tom de Coventry,47 no supo qué hacer con ella, siendo obligado a la confinar a la tumba de los Capuleto, el único lugar a que podía aspirar. Los ilustres poetas, enojados por la llaneza de la prosa, renunciaron rápidamente a trabajar en desacuerdo.

	Debido a ello y también, y más importante aún, a las malas vibraciones entre los cinco, una atmósfera de histeria penetró en la casa. Shelley se ponía histérico cuando Byron recitaba Cristabel y Polidori debía le aplicar éter. Mary Shelley, inflamada su mente con los grotescos fantaseos que creaban, desarrolló la trama principal de Frankenstein y después empezó a escribir su celebrada novela. Byron empezó a trabajar en una novela basada en su relato fantasmagórico, que Polidori leyó y resumió a grandes rasgos:

	Un moderno vampiro griego obtiene de su compañero de viaje la promesa de guardar secreto, tras lo cual finge morir. Meses después el compañero de viaje regresa a Londres y descubre a su viejo amigo, el vampiro, ataviado a la inglesa e inmerso en dudosas actividades. Pero, como todo hombre de honor, respetó la promesa y tuvo que contemplar las diabólicas maquinaciones del vampiro sin poder hacer algo para las evitar.

	Más tarde, después de muchas escenas de gran carga emocional, Polidori dejó al grupo para ser encerrado luego en Italia por conducta desordenada. Byron se vio obligado a avalar a su amigo, al cual se le ordenó abandonar Milán poco después. En 1817 Polidori regresó a Inglaterra y montó un consultorio médico en Norwich. No tuvo suerte y suicidó. Pocos años antes de su muerte publicó, en la edición de abril de 1819 de la New monthly magazine  (Nueva  revista  mensual)  de  Colburn,  una  novela  muy  corta  titulada The

	

	46 Mazepa es un poema narrativo escrito por el poeta romántico inglés Byron en 1819. Se basa en una leyenda popular sobre la vida temprana de Ivan Mazepa (1639–1709), un caballero ucraniano que se convirtió en hetmán de los cosacos ucranianos. Hetmán, atamán, era el título del segundo más alto comandante militar (después del monarca) usado del siglo 15 al 18 en la Polonia y Gran-ducado de Lituania, conocida de 1569 a 1795 como a república de las dos naciones. Ese título fue también usado entre los ucranianos o cosacos desde el siglo 16. https://pt.wikipedia.org/wiki/Hetman Nota del digitalizador

	47 Tom de Coventri (Tom of Coventry): El legendario Peeping Tom fue cegado como castigo por espiar la desnuda doña Godiva a caballo en las calles de Coventry. Dice la leyenda que a bella doña Godiva quedó sensibilizada con la situación del pueblo de Coventri, que sufría con los altos impuestos establecidos por su marido. Lo incomodó tanto que él acordó conceder con una condición: Cabalgar desnuda en la calles de Coventri. Ella aceptó. Leofric mandó todos los moradores de la ciudad se cerrar en casa hasta ella pasar. Solamente una persona, Tom Mirón (Peeping Tom) osó la mirar, y por eso quedó ciego. https://pt.wikipedia.org/wiki/Lady_Godiva Nota del digitalizador
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	vampire (El vampiro). El prefacio del relato atribuía la obra a Byron, aunque, en realidad, Polidori la escribiera a la sombra de la idea general de Byron sobre el vampiro griego y su infortunado compañero de viaje.

	A pesar de esas contradicciones, El vampiro fue considerado, en general, parte de la obra de Byron. Partiendo de esa premisa, la novela tuvo gran éxito en Inglaterra e incluso más en Europa.

	Se representó en París en varias versiones (ver parte 6, El vampiro como distracción) y fue el punto de partida de varias obras de teatro en Inglaterra. EF Bleiler, en sus notas editoriales sobre Polidori en Three gothic novels (Tres novelas góticas), 1966, dijo:

	En la historia de la novela inglesa, The vampire (El vampiro), de Polidori, tiene interés, aparte de sus méritos literarios. Es probablemente el primer relato extenso sobre vampiro escrito en inglés y sirvió de modelo para posteriores intentos. Mostró el sentido que la ficción romántica sobrenatural estaba tomando: El abandono de la trama del desheredamiento que acostumbra estar presente, de manera universal, en las formas góticas más largas. El creciente uso de color local y de folclor, en ese caso griego, en lugar de alemán y un uso más extenso de lo sobrenatural, que ya no es racionalizado o considerado como ilusión o fraude, sino que se acepta dentro de los propios términos. La obra de Polidori representa también un hito al pasar de la gradual pérdida de interés que sufría el primitivo héroe, siempre pasivo y doliente, a un mayor dinamismo, nel cual el protagonista inicia la acción, aunque sea un rufián. Ese cambio nel enfoque es, desde luego, un aspecto más del baironismo.

	The vampire (El vampiro), de Polidori, fue también el catalizador de un extraordinario trabajo titulado Varney, the vampire or The feast of blood (Varney, el vampiro o El banquete de sangre), publicado en primera vez en 1847. Contenía docenas de capítulos, con total de casi 870 páginas. Su autor era un hambriento y prolífico escritor de acción llamado Thomas Preskett Prest. También salieron de su pluma títulos como The death grasp or A father curse (Las garras de la muerte o Una maldición paterna), Sweeney Todd, the demon barber of Fleet street (Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Flota), The maniac father or The victim of seduction (El padre maníaco o La víctima de seducción), The blighted heart or The priory ruins (El corazón marchitado o La ruina del priorato) y otras obras clásicas. Tan grande fue el éxito obtenido por la complicada trama del Varney de Prest, que en 1853 fue reimpreso en fascículos de a penique. He una muestra de su arte:

	El granizo y el viento persisten. El clamor de los elementos parece estar en punto culminante. La hermosa muchacha, despierta en su antigua cama, abrió ojos de celestial azul y un débil grito de alarma escapó de los labios. Así sonó, al menos, en medio de tanto fragor. Se sentó en la cama y cubrió sus ojos con las manos. ¡Cielos. Qué furioso torrente de agua, viento y granizo! El trueno parece querer levantar ecos suficientes para acompañar la aparición del siguiente resquebrajamiento luminoso que producirá la nueva conmoción nel aire. Murmura una plegaria por quienes más ama. Los nombres de los seres queridos asoman a los labios. Llora y reza. Luego piensa nel estrago que la tormenta causa y eleva sus rezos al gran Dios de los cielos en favor de todo lo viviente. Otro fogonazo, otro salvaje, azul y amenazador relámpago, zigzaguea de un lado a otro del ventanal, dando a todo, un instante, vívido color y detalle. Un alarido sale de la boca de la joven y luego, con los ojos fijos en la ventana, que en un momento vuelve a sumir en las sombras, una expresión de horror se pintó en su cara, tembló y el sudor perló su frente. Balbuceó:
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	— ¿Qué… qué fue eso. Ilusión o realidad? Oh, Dios mío, ¿qué sería? Una silueta alta y descarnada surgiendo de la oscuridad se recortó contra los cristales. La vi. La luz de los relámpagos me lo permitieron. Era tan alta cuanto la ventana.



	Se oía el rugido del viento. El granizo caía con menos furia y pudo oír un extraño repiqueteo en los cristales del alto ventanal. No podía ser ilusión. Está despierta y lo oye.

	
	— ¿Qué puede lo producir?



	Otro chispazo, otro alarido. Ya no cabía duda.

	Un cuerpo alto permanece en pie sobre el repecho de la ventana. Son las uñas las que producen el peculiar golpeteo en los cristales, tan parecido al del granizo que ya no cae. Un intenso miedo paraliza los miembros de la hermosa joven. Aquel alarido es lo único que puede emitir, con las manos crispadas, el rostro helado y el corazón golpeando furiosamente al pecho. Con los ojos muy abiertos por el miedo, fijos en la ventana, espera, mientras el frío se adueña del cuerpo. El tamborileo de los cristales continúa. Ni una palabra. Ahora puede distinguir la sombra, más oscura, recortada sobre los cristales, unos largos brazos se moviendo de un lado a otro intentando abrir la ventana, pero ¿qué extraña luz es esa que tiñe el aire? Roja, terrible, más y más brillante cada segundo que pasa. El último rayo ha prendido fuego a un molino y los reflejos del voraz incendio caen sobre los cristales del alto ventanal. No puede haber error. El cuerpo está allí, buscando aún dónde entrar y golpeando con las largas uñas que parece no fueron cortadas en muchos años. Intenta gritar de nuevo, pero una extraña sensación se apodera y no puede lo hacer. Es demasiado espantoso. Intenta se mover pero es inútil. Siente como si toneladas de plomo aprisionasen sus piernas contra la cama. Sólo puede decir con voz ahogada:

	
	— ¡Socorro..., socorro..., socorro!...



	Repite esa palabra como lo haría alguien en sueño. El rojo resplandor del fuego sigue proyectando la descarnada figura contra los cristales. El cárdeno brillo alcanza también un retrato colgado en la habitación dando vida a los ojos que, se diría, vigilan los movimientos del intruso. Un fragmento de cristal cae al suelo y una larga y descarnada mano se introduce al agujero. La falleba es desalojada de su sitio y una hoja de la ventana gira sobre los goznes.

	Y sin poder gritar, sin poder se mover. ¡Socorro… socorro..., socorro!... es todo lo que puede decir con inaudible voz. Pero, oh, aquella mirada preñada de pavor que inunda el rostro es algo espantoso, una mirada que no se borra de la memoria en toda la vida. Una mirada como para convertir en amargura la felicidad con su sola evocación.

	La figura se mueve y el resplandor del fuego incide sobre su cara. Es blanca, sin sangre, los ojos parecen de estaño pulimentado. Los labios hundidos y, el rasgo más sobresaliente, junto a los ojos, son los dientes, tremendos y prominentes, como los de algunos animales salvajes, repugnantes, blanquísimos, como colmillos, Se aproxima a la cama con extraños y deslizantes movimientos. Entrechoca las largas uñas, que parecen colgar de las puntas de los dedos. Ningún sonido sale de los labios. ¿Está perdiendo la razón? Tan joven y bella muchacha dominada por semejante pavor. Los miembros perdieron la vida. No puede pedir ayuda. La flexibilidad de las extremidades huyó, pero el movimiento parece volver al cuerpo. Poco a poco se desliza hacia el otro lado de la cama, mientras la espantosa aparición se acerca…48

	

	48 Enredo visiblemente copiado del relato de la granja Croglin, Historia de mi vida. Nota del digitalizador
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	La ficción europea proliferó también. En Alemania el discutido El vampiro, de Polidori, fue el responsable por salir a la luz fantasías como Der vampir und seine braut (El vampiro y su novia), de Spindler, y Der baron vampir (El barón vampiro), de Bauer. En Francia, Gautier escribió su hermoso poema vampírico en prosa La morte amoureuse (La muerta enamorada), mientras que, de nuevo en Inglaterra, en 1872 Sheridan le Fanu escribió su exquisita Carmilla, cuyos pasajes descriptivos pueden se considerar entre los mejores de la literatura vampírica inglesa. Es la historia de una mujer vampiro, huésped de un castillo en Estiria. Incluye extrañas anécdotas como:

	
	— ¿Por qué abandonaron la aldea? — Preguntó el general.

	— Por culpa de los aparecidos, señor. Se siguió la pista de algunos hasta la misma tumba, siendo destruidos allí mismo en la hoguera. A otros cortaron la cabeza, clavaron estacas al pecho y en último fueron echados a la hoguera, pero no sin que muchos aldeanos fuesen antes asesinados. Pero después de proceder según los dictados de la ley, abriendo innumerables sepulcros y acabando con muchos vampiros, la aldea no recuperó la tranquilidad. Un noble de Moravia que viajaba en la región se enteró de nuestros problemas. Siendo persona experimentada en la materia, como mucha gente de su país, se ofreció para librar la aldea de tanta desgracia. Hizo lo siguiente: En una noche de brillante luna subió, poco después del crepúsculo, a la torre de la capilla desde la cual se dominaba todo el cementerio. Aguardó pacientemente hasta que vio al vampiro salir de la tumba, dejar a un lado la ropa que lo envolvía y se deslizar hacia la aldea.



	El forastero, viendo sus maniobras, bajó de la torre, recogió la ropa del vampiro y las llevó a lo alto del campanario. Cuando el espectro regresó de sembrar el pánico y no encontró la ropa, gritó furioso al de Moravia, que lo observaba desde el alto mirador. En contestación a sus gritos, le desafió a subir hasta ellas. El vampiro, resuelto, comenzó a subir la escalera. Tan pronto llegó junto al forastero, él, con su espada, hendió la cabeza y lo arrojó al vacío. Inmediatamente bajó y separó la dividida cabeza del tronco. Nel día siguiente llevó el resto a la aldea donde los empalaron y quemaron.

	El clímax es patéticamente obsesivo.

	Nel día siguiente se procedió de acuerdo con lo establecido en esos casos, en la capilla de Karnstein. La tumba de la condesa Mircalla fue abierta y el general y mi padre reconocieron, en la cara que apareció ante ellos, a su pérfida y hermosa huésped. Las facciones, a pesar de los 150 años sepultada, tenían el tinte y el calor de la vida. Los ojos estaban abiertos y ningún hedor escapaba del ataúd. Los dos médicos confirmaron el prodigioso hecho. Aunque débilmente, el cadáver respiraba y el corazón latía. Los miembros aparecían flexibles, la carne blanda y el emplomado ataúd estaba lleno de sangre, en la que estaba el cuerpo casi sumergido. No tuvieron más remedio que admitir tan claras evidencias de vampirismo. De acuerdo con las viejas prácticas, se sacó el cuerpo del féretro y clavaron una afilada estaca al pecho. El vampiro exhaló un penetrante grito. Luego separaron la cabeza del tronco y un torrente de sangre manó de la gran herida. Cuerpo y cabeza fueron colocados en una hoguera que pronto convirtió todo en ceniza, que fue arrojada al río. La región jamás volvió a recibir visita de vampiro.
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	La más terrorífica historia de vampiro es El Horla (Le Horla),49 de Guy de Maupassant, cuyo personaje central es un etéreo vampiro físico, carente de forma pero de gran poder.

	He él, a quien las primitivas y puras razas del mundo asociaron a sus primeras sensaciones de pavor. Él, a quien los inquietos sacerdotes exorcizaron, a quien los hechiceros invocaban en la oscuridad de la noche, incapaces de provocar su aparición. Él, a quien los efímeros regidores del mundo le atribuyeron todas las formas imaginables, monstruoso ora gracioso, parecido a un enano, de naturaleza espectral, genio, hada o duende. Desaparecidas las burdas imágenes creadas por el terror primitivo, hombres de mayor perspicacia llegaron a conclusión más clara. Mesmer lo presintió. La investigación médica descubrió y estableció la naturaleza del nuevo poder diez años antes del advenimiento. Ese misterioso dominio sobre el alma humana, que es reducida a un estado de cautiverio, es el arma de nuestro futuro señor y maestro y los doctores en medicina jugaron con él, lo llamando magnetismo, hipnotismo, sugestión, y les vi se divertir como chiquillo con ese horrible poder. ¡Infelices de nosotros. Infeliz humanidad! Ya llegó. Él… Él… ¿Cuál es su nombre? Tengo la impresión de que susurra su nombre a mi oído pero no lo entiendo… Sí. Dice… Escucho… No puedo… Digas otra vez… El… Horla… Sí… Oí… El Horla... Eso es, el Horla ya llegó. ¡Ay! El buitre devoró a la paloma, el lobo a la oveja, el león al búfalo de afilados cuernos. El hombre mató al león con sus flechas, cuchillos y pólvora, pero, el Horla tratará al hombre del mismo modo que el hombre trata al caballo y al buey. Con el mero ejercicio de su voluntad hará del hombre su instrumento, esclavo, alimento. ¡Infelices de nosotros!

	Otras notables contribuciones a la literatura vampírica, haciendo gala de una horripilante trama argumental, son las siguientes:

	EF Benson, con The room in the tower (La sala en la torre). Una maligna aparición con estropeado sudario, un sepulcro mohoso y nieblas bajas.

	HG Wells, The flowering of the strange orchid (El florecimiento de la extraña orquídea). Una planta-vampiro ataca a un botánico.

	Algernon Blackwood, The transfer (El transportador). El vampiro humano se encuentra con el psíquico. La institutriz dice sobre el vampiro humano: Observé su rígida y lívida cara. Estaba muy delgado y los ojos tenían un curioso brillo aceitoso. Los niños dicen sobre el vampiro psíquico: Es malo, pero está hambriento. Muere porque no le dan la comida que necesita. Pero sabemos lo que lo haría se sentir mejor.

	Théophile Gautier, Clarimonde (Clarimunda). Un monje derrama su sangre para excitar la sexualidad de una hermosa mujer vampiro.

	Arthur Conan Doyle, The parasite (El parásito). Un profesor lucha contra un vampiro chupador de sangre que adquirió el aspecto de una inofensiva hilandera.

	Reginald Hodder, The vampire (El vampiro). El vampiro psíquico lucha contra la pérdida de virilidad.

	Victor Roman, Four wooden stakes (Cuatro estacas de madera). Una vieja casa, una concurrida cripta, antepasados sedientos de sangre y una familia que disminuye alarmantemente.

	

	49 El cuento El Horla tiene dos versiones igualmente interesantes. Con ambas versiones en portugués conozco la edición de la L&PM, Porto Alegre, verano de 1986, O Horla e outras estórias. Una nota del traductor dice: Horla, palabra inexistente en francés. Hay varias hipótesis sobre el término usado por Maupassant: Criación fonética bien sucedida, mero fruto de la imaginación, combinación de sílabas que no corresponden a nombre conocido, nombre lógico dado a un ser fantástico, el Hors-là, cuyo sentido del término puede ser así expreso: El Horla, el del Más Allá [ultratumba], el de Allá. (cf Guy de Maupassant, Contes fantasquiques complets, editora Anne Richter, editora Marabout, página 376) Nota del digitalizador
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	Francis Marion Crawford, For the blood is her life (La sangre es su vida). Una mujer vampiro pretende se solazar con su primer novio.

	Stanislaus Eric, The true story of a vampire (La verdadera historia de un vampiro).

	Un vampiro sentimental evita privar de su sangre a jóvenes enfermizos.

	MR James, Count Magnus (Conde Magno). La investigación llevada a cabo por dos jóvenes para se adentrar al pasado de sus antecesores, conducen al descubrimiento de vampiros y una serie de muertes repentinas.

	Edgar Allan Poe, Berenice. Entierro prematuro y unas extrañas relaciones entre primos.

	GWM Reynold, The necromancer (El nigromante). Víctimas sacrificadas a un vampiro codicioso a juventud eterna.

	The wife of a medical man' (La esposa de un médico), The vampire (El vampiro).50 Se establece un trato con el vampiro de la posada y el protagonista, un villano dado a la

	bebida, sufre frecuente alucinación que lo hace prorrumpir en grito como:

	— ¡Vuelan, muerden, chupan mi sangre. Me muero. Ese odioso vampiro. Sus ojos me atraviesan, son rojos, están inyectados en sangre. Lo alejes de mi almohada. Me da miedo me acostar. Muerde. Muero. Quiero brandy, brandy, más brandy!

	Notable por su humor y por lo escalofriante, es The tomb of Sarah (La tumba de Sara), de FG Loring. El padre del autor de ese relato estaba al frente de una empresa dedicada a restaurar iglesia y llevó a cabo un minucioso estudio sobre viejas leyendas. Era, en particular, muy buen conocedor del folclor y anotaba, punto a punto, todo lo con eso relacionado. El relato, en forma de diario, empieza en 17 de julio de 1841, cuando recibió el encargo de un viejo amigo, vicario de una iglesia de Hagarstone, en oeste del país. Pone manos a la obra y cae en la cuenta de que para efectuar su trabajo es necesario quitar una antigua tumba de en medio. La tumba lleva la siguiente inscripción: Sara, 1630, pero la cosa no acaba allí: Por respeto al muerto y para tranquilidad de los vivos, no tocar esta sepultura ni a su ocupante, hasta la llegada de Cristo. La extraña inscripción y la leyenda que rodeaba la tumba se referían a una familia del lugar llamada Kenyon. El último miembro, condesa Sara, murió en 1630 en mano de una enloquecida mujer que perdiera a los dos hijos. Se creía que Sara era una bruja. Vivía en compañía de un familiar que adoptara la forma de un gran lobo. Dicho pariente acostumbraba robar niño, que llevaba a la condesa, quien chupaba el sangre.

	Los restauradores trasladaron la tumba. Dentro encontraron un cuerpo de mujer todavía en perfecta condición pero con aspecto de muerto de hambre. En aquella noche la gente de la aldea fue despertada por los aullidos de un lobo, mientras que una neblina rodeaba la iglesia. Los restauradores observaron el templo y vieron a mi gran perro yendo y viniendo. Más tarde se descubrió que faltaban corderos del establo local. Al mirar de nuevo al cadáver comprobaron que la condesa Sara tenía mucho mejor aspecto que nel día anterior. Los labios estaban turgentes y rojos, cubiertos por una oscura espuma, fijos los ojos. El restaurador de la iglesia y el vicario decidieron investigar e intentar apaciguar al vampiro. No pasó mucho tiempo sin la condesa Sara abandonar la tumba. Los exorcistas  describieron  un  círculo  alrededor  del  sepulcro  y  se  quedaron  allí. Rosas

	

	50 Aunque la mayoría de los escritores que usan el vampiro como metáfora social lo hacen para ilustrar una relación económica parasitaria, sea entre marido y mujer, abogado y su cliente, maestro y alumnos. Frayling observó numerosas otras maneras de usar a los vampiros como metáfora social: En 1846 Penny magazine (revista Centavo), de Charles Knight & company, arremetió contra las hojas semanales baratas que imponían cuentos folletinescos e tediosas estorias de vampiro a la gente de trabajo y especialmente a los jóvenes… Pero los moralistas tuvieron que aceptar la derrota. Al sabor de si no puedes lo derrotar debes te reunir a él, diversas causas decidieron aprovechar el potencial comercial del mito de los vampiros. Folletos de Temperancia (el vampiro de La esposa de un médico, donde la posada Vampyre chupa incautos marginales alcohólicos), los peligros de la sobrepoblación en los vastos nuevos cementerios metropolitanos (El cementerio…), sobre los horrores del entierro prematuro (compilado por los pro-cremación), sobre los males del juego… Todo posterior al mayor éxito de Ruthven, dejó el sensacionalismo más accesible a los menos informados, utilizando la fórmula de la fiesta de la sangre. En esas obras el temor y el misterio del motivo gótico original desapareció. The vampire in nineteenth century English literature (El vampiro en la literatura inglesa del siglo 19) Nota del digitalizador
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	silvestres y ajos fueron esparcidos también alrededor del sepulcro y afilados cuchillos apuntando, amenazadores, hacia arriba. Los exorcistas esperaron la vuelta de la condesa Sara, quien, al percibir la trampa, la muy ladina intentó seducir al vicario, que casi sucumbió a su zalamería. El restaurador le ordenó regresar a la tumba. Mientras el Sol se levantaba nel cielo, se estremeciendo, cruzó el círculo de flor y regresó al sepulcro. Se ofició después una misa por su alma y se le clavó una estaca al pecho. Al lo hacer, la condesa Sara tembló y soltó un agudo alarido y luego quedó quieta. Más tarde encontraron el cuerpo reducido a polvo.

	En 1897 Bram Stoker publicó su clásico relato vampírico que alcanzara enorme popularidad. La historia, que se desarrolla nel tradicional marco de Transilvania, es extraordinariamente evocadora, en particular nel comienzo, cuando Harker, el predestinado ayudante del procurador, emprende el camino hacia el castillo de su cliente, conde Drácula. Harker fue muy negligente al no hacer caso de la siguiente advertencia:

	Poco antes de partir, la anciana señora subió a mi habitación y me dijo, histérica:

	
	— ¿Debes ir? ¡Oh!, joven Herr, ¿debes ir?



	Estaba tan excitada que parecía haber perdido el dominio del alemán que sabía, lo mezclando con otras lenguas que yo no comprendía. Estaba tan tensa, que intenté la tranquilizar, sin éxito. En fin cayó de rodilla y me rogó para no ir, para al menos demorar un par de días mi partida. Aquello era ridículo y me sentía incómodo. Pero había trabajo a hacer y no permitiría que algo lo retrasase. Por supuesto, intenté la levantar y dije, lo más seriamente que supe, que agradecía mucho su interés, pero que el deber me llamaba y debía partir. Entonces se levantó, se secó los ojos y, se quitando un crucifijo del cuello, me lo entregó. No supe qué hacer. Como miembro de la Iglesia inglesa, consideraba aquello una idolatría y, en otra parte, me parecía muy poco delicado despreciar a aquella anciana que tan buena intención abrigaba hacia mí, y menos aún nel estado de ánimo que estaba. Supongo que vio la duda pintada en mi rostro, porque, colgando la cruz en mi cuello, dijo:

	
	— Hagas por respeto a tu madre. Y salió de la habitación.



	Escribo este fragmento de diario mientras espero el coche, que, como de costumbre, se está retrasando. El crucifijo cuelga aún de mi cuello. Ignoro el porqué del miedo de la anciana, pero debo decir que no me siento de todo tranquilo. Si este libro llegar a Mina antes que yo, será mejor que me despida.

	¡He el coche!

	Cuando Harker llegó, en fin, al destino vio un gran castillo en ruina, de cuyas altas y estrechas ventanas no salía rayo de luz, se recortando las derruidas almenas contra un cielo límpido iluminado por la Luna. Los primeros capítulos de Drácula de Stoker son los más efectivos y sirvieron de base a docenas de películas y obras de teatro. Tras escribir Drácula, Stoker publicó una colección de relatos titulada Dracula's guest (El huésped de Drácula) y otra novela de vampiro titulada The lady of the shroud (La dama del sudario), 1912.

	Quizá fue Edgar Allan Poe el hombre más familiarizado con los espectros. El complejo que sufría su madre influyó profundamente en la mayor parte de su macabra obra. Muchos de sus relatos se referían a una mujer muerta apareciendo como en vida. Destrozado por la muerte de su madre, Poe se sentía inclinado a ver el lecho matrimonial como un ataúd (así dijo Ornella Volta) y escogía como compañeras sólo a mujeres de aspecto enfermizo, a quienes parecía rondar la muerte.

	 

	


	141

	http://cheguavira.blogspot.com/

	141

	http://cheguavira.blogspot.com/

	Esa extraordinaria afinidad parece ser la única que podía establecer. Cuanto más enfermas estaban las mujeres alrededor, más grande era su amor por ellas. La muerte era el último capítulo de su amor. Su obsesión por la debilidad hacía los amores de Poe terminaren, con frecuencia, en la tumba. La aparición de Berenice, la protagonista de Berenice, el famoso relato corto de Poe, ilustra su obsesión en hallar satisfacción en la muerte.

	La frente alta, muy pálida y singularmente apacible. El cabello, en otro tiempo negro, caía en parte sobre sí, sombreando las hundidas sienes con innumerables bucles ahora de intenso color dorado, gran discordancia, dado su carácter y la profunda melancolía del rostro. Los ojos no tenían vida ni brillo. Las pupilas parecían huidas de ellos. Me aparté, involuntariamente, de la vidriosa trayectoria de su mirada, me sumiendo en la contemplación de los delgados y hundidos labios. Se separaban y, con una sonrisa de enigmático significado, los dientes de la transfigurada Berenice se abrieron a mis ojos. ¡Ojalá no permitiese Dios que los contemplase o, que al lo hacer, muriera!

	En los años 1920 la literatura yanqui dedicada a ese género se impuso, súbitamente, a la inglesa y a la del resto de Europa, donde la popularidad de las novelas góticas y de horror empezara a menguar. La revista Weird tales51 se especializó, en particular, en los grotescos relatos de vampirismo. HP Lovecraft escribió The tomb (La tumba), 1926, y The shunned house (La casa condenada), 1937, mientras que Greye la Spina escribió Fettered (Encadenado), 1926, y Clark Ashton Smith, The end of the story (El fin de la estoria), 1930, que se refería a un estudiante que caía presa de un lamia.

	En los años 1930 Weird tales publicó seriales y relatos sobre vampiros, incluyendo Lord of the lamia (Señor de la lamia), 1935, The vampire master (El maestro vampiro), 1933, Horror from the hills (Horror de las colinas), 1931, y Revelations in black (Revelaciones en negro), 1935, entre muchas obras de ese cariz.

	En último llegamos al libro de historieta cómica protagonizada por vampiro, que debe la existencia en mayor medida a la filmografía de ese género que a la propia leyenda. Ningún vampiro que se precie se sentiría contento con la imagen que se le da en ese tipo de publicación. Emparedado entre las historietas sobre hombre lobo y otras similares, las sobre vampiro quedan reducidas a una caricatura del terror real. A pesar de ello, el vampiro adquiere en esas historietas una personalidad muy especial y definida. En Curse of the vampires (Maldición de los vampiros) y Chilling tales of horror (Escalofriantes cuentos de horror), octubre de 1969, una mujer vampiro admite todo lo que a sí se refiere ante su amante, quien reaccionó diciendo:

	
	— Pero aún tienes una posibilidad, Lisa. ¡Mis estudios me convencieron de que el vampirismo no es sobrenatural, sino físico! Existe una peligrosa operación quirúrgica para extirpar una inútil glándula situada en la base del cerebro.



	Lisa replicó:

	
	— Arriesgaré mi vida gustosamente, Joe. Por nuestro amor.



	Por desgracia, el éxito de la operación es sólo temporal, como demostró la historia:

	
	— Sí, Lisa. ¿Por qué te admiras tanto? Puede ser que la luna llena ejerza fatal fascinación sobre ti, que la operación fue un paliativo, más que curar. Incluso puede ser que estés cambiando.



	Pobre Lisa y pobre Joe.

	 

	 

	 

	

	51 Weird tales es el nombre de una revista pulpa yanqui de horror, de género literatura fantástica, situada en Chicago, de JC Henneberger, un ex periodista interesado nel macabro. Fue publicada en primera vez en marzo de 1923. Edwin Baird fue el primer editor de la revista, con Farnsworth Wright como asistente. https://pt.wikipedia.org/wiki/Weird_Tales Nota del digitalizador
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	En Vampire slayer (Vampiro asesino), Eerie,52 número 18, un cazador de vampiro se enamora de una hembra de la especie cuya hermana gemela es una diablesa. El cazador, creyendo que su amante es mortal por reflejar en los espejos, empieza a se horrorizar en las últimas líneas del diálogo. Corina, la vampiro, dijo:

	
	— Temo no haber jugado muy limpio contigo, querido. No fui quien pasó la noche contigo ayer. ¿Sabes?: Olvidé mencionar que tengo una hermana gemela. Afortunadamente, Coleta no tiene problema con los espejos. Es una diablesa.



	¿Sabes?

	Y Coleta añadió, alegre como unas pascuas:

	
	— Recuerdes tu promesa, Corina. ¡Por te ayudar, en la pasada noche, tuve que me quedar con lo que dejas cuando estás satisfecha!



	El cazador de vampiro es incapaz de decir otra cosa que: ¡Gyahhhh!...

	Eerie, número 24 publicó en forma de viñeta el primer capítulo de Drácula, que fue recortado por su extraordinaria extensión. Nél, Jonathan Harker corre una primera aventura antes de se topar con Drácula. En ella se envuelve en extrañas actividades en la víspera de San Jorge, siendo, al final, atacado por un lobo y rescatado por soldados. Sin se amilanar por esa primera experiencia, aparece dispuesto a se encontrar con conde Drácula. Nel curso de esa primera aventura sostuvo el siguiente diálogo con el cochero:

	Mientras hablábamos oímos una especie de grito, entre aullido y gruñido. Sonaba lejano, pero los caballos quedaron muy nerviosos. Johann llevó un buen rato para los calmar.

	Harker: — Parece un lobo. ¡Pero ya no existen aquí!

	Viendo que no tardaría a caer una nevasca, Johann subió al pescante, dispuesto a emprender la marcha. No subí inmediatamente al coche.

	Harker: — Digas adónde lleva la carretera.

	Johann: — A un lugar maldito, la aldea. Hace cientos de años que nadie vive en ella. Muchos hombres murieron y fueron enterrados, pero pronto se oyeron ruidos bajo tierra. Sólo cuando las sepulturas fueron abiertas, percibió que tanto hombres cuanto mujeres estaban rosados y con vida, manchada de sangre la boca. Por eso, para salvar la vida y, ¡ay!, el alma, los aún vivos huyeron para se establecer en otros lugares donde los vivos viviesen y los muertos estuviesen muertos y no… otra cosa. ¡Subas, pues es la noche de Valpurga!53

	Toda mi sangre inglesa hirvió al oír aquello. Tomé mi bastón de encima del asiento y cerré la portezuela, señalando en dirección a Munique.

	Harker: — Estás atemorizado, Johann. Vayas hasta casa. Volveré solo. La caminata me sentará bien. La noche de Valpurga no afecta a los ingleses.

	En Pursuit of the vampire (Búsqueda al vampiro), Eerie número 24, el burgomaestre del lugar resulta ser el vampiro, mientras el héroe se convierte en hombre lobo. En las últimas escenas el diálogo resultó revelador:

	
	— ¡Eh, burgomaestre, vuestro cuerpo no se refleja nel agua!



	 

	 

	

	52 Eerie fue una revista de historieta yanqui de terror lanzada en 1966 por Warren publishing. Tal cual Mad, su impresión era en negro y blanco (En verdad tonos de gris). Por ser en formato magazine, no estaba sometida al control de la comics code authority (autoridad del código de historieta). https://pt.wikipedia.org/wiki/Eerie Nota del digitalizador

	53 Walpurgis Nacht nel original. La noche de 30.04–01.05, según una tradición popular alemana relacionada a la fecha del traslado del resto de Santa Valpurga, las brujas gozan de completa libertad y celebran un gran aquelarre en la montaña Brocken o Blocksberg. Goethe trató el tema en Fausto. Nota del traductor. El Brocken, o Blocksberg, es la montaña más alta (1142 msnm ) en la Sierra del Harz en Sajonia-Anhalt Alemania (localizado entre los ríos del Weser y el Elba) siendo además el pico más alto del norte de Alemania. Jugó un papel principal en las leyendas del lugar (Sierra del Harz) en las cuales se habla sobre el Diablo y las brujas. Goethe mencionó esas leyendas nel comienzo de su libro Fausto, hablando sobre una celebración de la noche de Valpurga (la noche de las brujas) en la ladera de la montaña. El espectro de Brocken es un fenómeno de esa misteriosa montaña donde una sombra ascendente crea una serie de efectos ópticos que generan misteriosos cuentos en la población lugareña. https://es.wikipedia.org/wiki/Brocken Entonces la montaña se llama Brocken o Blocks, pues berg, en alemán, significa montaña. Sobrenota del digitalizador
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	— ¡Eres muy observador, amigo mío! Debió quedar satisfecho con aquellas dos muchachas que te permití asesinar. Ahora, por tu curiosidad, morirás.

	— ¡La codicia del vampiro, la sed de sangre. Noche tras noche una nueva víctima. No puedo dejar que destruya toda la aldea! La necesito para mí. ¡Cada noche de luna llena!



	Dell creó un drácula supermán con la intención de salvar la pésima reputación de sus antecesores, al lo hacer luchar contra los malhechores. Su juramento reza así:

	
	— ¡Juro, por medio de los extraños poderes que poseo, luchar contra la injusticia, la corrupción, el mal y la codicia que llenan este mundo, con la esperanza de que mi tarea sea, en cierta medida, un ejemplo para todos los hombres!



	Volvamos a un tipo menos digno de vampiro. En The coffin of Drácula (El ataúd de Drácula), Creepy,54 número 9, el buen conde pereció con una estaca atravesada al pecho y fue echado, con su ataúd, al fondo del mar.

	El océano hierve al engullir la gran caja negra, escondite de horribles secretos, arrastrando al fondo el ataúd de Drácula.

	El narrador añadió:

	¡Psit, psit! Parece que el ánimo del conde se enfrió. ¿Será un caso en que lo que baja debe subir?

	La mujer vampiro siempre es asociada más a la sensualidad que la amistad, pero la personaje de Vampirella55 que aparece en los comics es francamente descarada. Se presenta así:

	¡Hola, amigos! Bien venidos a la revista más moderna de chicas y demonios que hay nel mercado. Me llamo Vampirella. Soy la última novedad en las historietas. Si me llevares puedes me llamar Vamp (¡A no ser que te llame primero!) Lancé mi llamada a todos los artistas sobre lo más horripilante y siniestro del país. ¿Sabes qué país? ¡Transilvania!56 Será una sangrienta lástima si la noticia sobre esta extraordinaria revista de mujeres fantásticas no llegar a todo el mundo. Mis maravillosas aventuras las encontrarás aquí exclusivamente en cada número, junto con media docena más de historias truculentas para los chicos y chicas que conozcan lo mejor de las historietas embrujadoras. ¿Qué más quieres. ¿Sangre? ¡He! Compres Vampirella hoy.

	Comprueba el ritmo de tu corazón antes de leer la revista. Si no subió a 100 latidos por minuto cuando la dejes, ¡si puedes la dejar!, te hace falta un trasplante. Nosotros te haremos uno gratis. Sólo tienes que arrancar la parte superior de tu cabeza y la enviar a Vampirella, encargada de la oficina siniestra. Si eres mi tipo de chico o chica, no dudes de que perderás la cabeza por mí, así que… ¡Mires, leas, te sorprendas, estremezcas! con esa primera edición coleccionable.

	 

	

	54 Creepy fue el título de dos revistas especializadas en historieta de terror: Una yanqui y otra española. Al parecer, la edición yanqui recibía carta de lectores se quejando de la influencia española que se notaba en la revista, mientras que la edición española lo hacía respecto a la influencia yanqui. La versión yanqui apareció en 1964 editada por Warren publishing. Nel auge tiraba 3 millones de ejemplares, que iban al mercado yanqui, a Canadá e Inglaterra. La versión española fue editada por Toutain editor a partir de 1979, formando parte del llamado bum de la historieta adulta en España. https://es.wikipedia.org/wiki/Creepy Nota del digitalizador

	55  [image: Image]  Vampirella es una personaje de historieta creada por Forrest J Ackerman en 1969, que estrenó en la vieja editorial yanqui Warren publishing, en las páginas de Creepy y Eerie, y que después ganó una revista propia. Originalmente es una vampiro extraterrena de un planeta con dos soles, llamado Draculón (Drakulon). A pesar de creador, Ackerman no la terminó solo, teniendo influencia directa de otros grandes nombres como Trina Robbins y Frank Frazetta, que definió el vestuario y el dibujo original de la personaje, respectivamente. Pero también había otros artistas igualmente importantes: Tom Sutton, José Gonzales, Enrich, Sanjulian, Gonzalo Mayo y otros. https://pt.wikipedia.org/wiki/Vampirella Nota del digitalizador

	56 [image: Image]  La Transilvania, región centro-oriental de Rumania, fue país nel siglo 16. Nota del digitalizador
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	En una edición cómica con hombres lobo y vampiros, el horror de los años 1930 quedó bien ilustrado nel siguiente resumen:

	Un vampiro es una de las tres cosas siguientes (Se nos aconsejó usar la palabra cosa): Una femme fatale57 del cine mudo; un humano, no de todo muerto, que surge de la tumba en la noche, para chupar la sangre de los que están de todo vivos; o un murciélago chupador de sangre. Desde luego, una vampiresa del cine mudo podía muy bien ser un viejo murciélago. Puesto que era muda, nadie notaría la diferencia. Lo que tiende a nos confundir es el hecho de que el verdadero, el vampiro espectral, puede también se convertir a murciélago durante el día y en cadáver viviente en la noche. Debemos comprender que, cualquiera de ellos, muerto o no muerto, puede dejar a uno tieso si se aproximar demasiado.

	El vampiro original fue aquella sanguijuela mencionada nel folclor de los eslavos. Por lo tanto, la mayor parte de los vampiros son los imponentes eslavos. Se levantaban del ataúd en lo más oscuro de la noche para buscar y chupar la sangre del cuello de sus víctimas, se alimentando así de la sangre vital del durmiente. La verdad es que a las vamps del cine de antaño también gustaba sorber en los cuellos… de botellas, pero, por falta de clase, no extraían sangre. Muchas de ellas ni eran capaces de caminar en línea recta.

	Las víctimas de los hábitos dietéticos del vampiro languidecen, mueren y se convierten en vampiro, ya que, mientras languidecen, entran a formar parte de esa bendita familia. A partir de allí es fácil ver que cualquiera, desde las más dulces rubias hasta los más toscos jornaleros, pueden ser víctimas del endemoniado vampiro y arrastrar tan horrible herencia.

	Junto con los libros de historietas ilustradas hay un sinfín de artilugios vampirescos, la mayoría de los cuales son asombrosa y turbadoramente realistas. He una selección:

	El bólido de Drácula

	¡Imagines a Drácula en la pista! Puedes lo poner allí con el bólido increíble, horrible y demoníaco de Drácula…, un horror sobre ruedas. Salen llamas del tubo de escape…, un murciélago se posa encima del radiador…, diseños fantasmagóricos adornan el parachoque delantero. La figura esculpida de Drácula conduce con una mano…, agarrando una poción mágica en la otra, mientras su capa roja ondea detrás suyo. Parece como si conduciendo un ataúd.

	¿Y por qué no? ¡Pues eso es lo que es! Te gustará dar un paseo con Drácula, y puedes lo hacer por sólo 98 centavos, más 27 centavos de franqueo.

	¡Pie de monstruo!

	¡Adelante su mejor pie, calzando tan gran pie de monstruo! Organice el gran alboroto arrastrando los pies como los monstruos. Tamaño gigante, fabricado en caucho de larga duración. Calza sobre el zapato. Precio, $1,50 cada pie, $3,00 el par.

	¡Mano de monstruo!

	¡Santa Claus nunca vio garras como ésa! Manos monstruosas de fiero aspecto que cubrirán las tuyas como grotescos guantes. Bajo las mangas de la camisa o del abrigo, las garras tienen aspecto horriblemente natural. Te diviertas con tus manos de monstruo. $1,50 una mano, $3,00 el par.

	El murciélago de Drácula en caucho

	

	57 Femme fatale: Mujer fatal, en francés nel original. Nota del traductor
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	Si es cierto que la gente teme a los murciélagos, te divertirás de lo lindo lo viendo la asustar. El murciélago de Drácula en caucho es tan real que incluso puede te asustar. Una ventosa te permitirá lo fijar en la pared, lavabo, valla, cama, etc. Te diviertas, pues, volviendo loca de miedo a tu familia.

	El libro de historieta cómica protagonizado por el vampiro es una caricatura del vampiro medieval. El primero fue producto de la histeria colectiva. Las historietas cómicas son un producto creado para distraer a las masas.
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	Parte 6

	El vampiro como distracción

	 

	
[image: Image]Esobrenatural.

	l vampiro fue reducido a mero personaje divertido nel teatro. Sólo el cine primitivo lo haría resurgir plenamente como ser diabólico revestido de poder
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El vampiro nel teatro

	 

	
Señor Ruthven, personaje central de la discutida obra de Polidori, El vampiro, apareció nel escenario en 13 de junio de 1820, en París, nel teatro de la puerta San Martín. El melodrama fue escrito por Charles Nodier, con música de Alexandre Piccini. La obra tuvo enorme éxito y gozó de igual acogida cuando se publicó el libro. Los críticos no fallaron demasiado favorablemente la versión teatral, pero su juicio no afectó la popularidad de la obra, la cual se repuso en 1823 con los mismos actores e idéntico éxito. En 1851 Dumas, en colaboración con Maquet, escribió un drama titulado Le vampire (El vampiro), que se estrenó nel Ambigu-comique58 en 20 de diciembre de 1851. Dumas lo describió como un drama fantástico en 5 actos en 10 cuadros y se le dotó con amplio elenco.

	14

	http://cheguavira.blogspot.com/

	14

	http://cheguavira.blogspot.com/

	La obra, basada una vez más nel relato de Polidori, ensalza al incorregible vampiro señor Ruthven. Como resultado del esfuerzo de Dumas y Nodier, París sufrió un asedio de obras teatrales protagonizadas por vampiro, la mayoría de baja calidad. Un crítico comentó: ¡No hay teatro en París que no tenga su vampiro! En la puerta San Martín, tenemos El vampiro. Nel Vodevil de nuevo El vampiro, y nel Variedad Le trois vampires ou Le clair de la lune (Los tres vampiros o El claro de luna).

	Le vampire (El vampiro), en la tercera versión hizo aparecer también a señor Ruthven y se desarrolla en Hungría. Escrito por Scribe y Mélesville, la obra fue descrita como una comedia vodevil en 1 acto, Montague Summers en The vampire: His kith and kin (El vampiro: Vecinos y parientes), dijo lo siguiente sobre ella:

	Esa elegante obra corta principia con la boda de Hermancia de Mansfred nel castillo del barón de Lourdorff, con quien está prometida. Parece que hubo un tiempo que coqueteó con el amor de Adolfo de Valberga, a quien se supone muerto. Su hermana Nancy admite que estuvo enamorada de Adolfo, pero guardó silencio en atención a que él cortejaba a Hermancia. El tío de Adolfo, conde de Valberga, que nada sabe sobre ambas mujeres y teme que su sobrino sea engañado por ellas, hace que el ejército le retenga en Memesvar, de allí que proclame su desaparición. La intriga de las 17 escenas, aunque claramente expuesta en la obra, resulta un poco complicada y casi diría que se debe a la casualidad que el joven Adolfo aparezca nel castillo. Al le ser preguntado su nombre, respondió: Senhor Ruthven, de Inglaterra. Se le tomó de inmediato por un vampiro y los criados fueron dominados por el pánico. Más tarde se reconcilió con su tío, que reconoció al valiente y joven héroe que salvara su vida en una reciente batalla. La fidelidad de Nancy se vio recompensada con la mano del hombre amado, quien entonces percibió que Hermancia nunca fue para sí. El telón cayó con la celebración de la doble boda.

	Les trois vampires (Los tres vampiros) era una farsa (en la cual no aparecía señor Ruthven), a la cual siguieron otras, incluyendo una extraordinaria debida a Désaugiers titulada Cadet bureux, vampire (Cadete graduado, vampiro), otra farsa titulada Encore un vampire (Todavía un vampiro) y otra aún nel mismo año 1820, Le vampire (El vampiro), un melodrama en 3 actos.

	

	58 El Ambigu-comique fue un teatro de París, fundado en 1769 nel bulevar del Templo por Audinot, actor del Comédie-italienne. Inicialmente era teatro de marioneta. La primera pieza ejecutada allí, intitulada Los comediantes del bosque, donde se reconoció el estilo de los artistas de la Comédie-italienne, tuvo gran éxito. A pesar de la intriga de diversas compañías teatrales, Audinot obtuvo pronto, con la protección del señor de Sartines, teniente de policía, permiso para reemplazar a sus marionetas por niños. Aunque el primitivo teatro Audinot se limitaba a 400 personas y los asientos más caros solamente a 24 centavos, la ganancia de la empresa permitió ampliar varias veces la sala, que finalmente fue totalmente reconstruida en 1786. http://www.cosmovisions.com/monuParisAmbiguComique.htm Nota del digitalizador
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	El sombrío Ruthven apareció en los escenarios ingleses en 1820 nel English opera house. Escrita por James Robinson Planché, esa obra musical fue una adaptación de la original de Nodier. Pero la adaptación resultó sorprendentemente libre, como se desprende de los comentarios de Planché entonces:

	The vampire (El vampiro) o The bride of the isles (La novia de las islas), se estrenó nel liceo o English opera house, como se la llamaba entonces, en 9 de agosto de 1820. Señor Samuel James Arnold, propietario y director, me encomendara la adaptación de un melodrama francés titulado Le vampire (El vampiro), cuya acción, debido a la acostumbrada poca consideración de los dramaturgos franceses, se situaba en Escocia, lugar donde esa superstición jamás existió.59 Luché en vano contra señor Arnold para me permitir trasladar el lugar de la acción a cualquier otro lugar del leste europeo. La música e indumentaria escocesa hicieron mella en su corazón, a propósito de la ropa, los almacenes del teatro estaban bien surtidos de trajes escoceses. Se burló de mi escrúpulo diciendo que el público no pararía mientes en aquellos detalles, que ni les importaba. En aquel tiempo era realmente así. El cine lo único que debía hacer era sacar el mayor partido posible. El resultado encantó al director. Las situaciones eran originales y efectivas. La música alegre y popular. El reparto, importante, incluía a TP Cooke, que hizo una gran creación del principal personaje. Harley, Bartley, Pearman, señora Chatterley y señorita Love. La trampa, tan conocida hoy como trampa del vampiro, fue inventada para la ocasión. La desaparición final del espectro causó sensación. El melodrama permaneció mucho tiempo en cartel y se repuso en numerosas ocasiones, siendo hoy una obra de repertorio nel país.

	Pobre señor Ruthven, su dignidad de vampiro totalmente pisoteada al tener que vestir una falda plisada… Esa es descrita en las instrucciones de escena, junto con la indumentaria de otro personaje principal, doña Margaret. Ruthven: Peto plateado con remaches de acero, falda plisada, brazos descubiertos y medias, sandalia, sombrero escocés y plumas, espada y puñal. Doña Margaret: Vestido blanco de satén guarnecido con pliegues y plata, banda de seda plisada, sombrero escocés y pluma.

	La trampa del vampiro, un refinado y celebrado artilugio, se describió del modo siguiente:

	Una trampa de vampiro consiste en dos o más hojas de caucho a través de las cuales puede desaparecer el espectro casi al instante, cayendo sobre una manta tensada debajo del escenario. Para evitar accidente, esa trampa se cubre con una tapa corrediza que ajusta nel agujero cuando no se precisa.

	 

	 

	

	59 Ver en este libro Prácticas vampíricas en Escocia y Gales. Como el lector culto ya desconfiaría, la afirmación de que en Escocia esa superstición jamás existió, como se dice insistente y jocosamente en este libro, es falsa. Existe una leyenda vampírica escocesa que habla sobre la denominada baobhan sith, una vampiro de las tierras del norte de Gran Bretaña, Escocia. Según anuncia el folclor de aquel país, cuando una mujer fallece durante el parto, en especial durante el cuarto menguante, puede regresar al mundo de los vivos bajo la forma de una vampiro: Baobhan sith. Según cuentan las leyendas escocesas, la baobhan sith es notablemente sigilosa. Son pocos los que la vieron, salvo que ella así lo desee. Podemos decir que es una raza de vampiros más oída que vista. En general, se oye su lamento, quedo y apagado, muy parecido a la banshee de las leyendas, aunque la voz también puede aparecer en los instantes previos a la muerte, en ocasiones incluso anunciando la muerte de un miembro de la familia. http://www.todomisterios.com/Baobhan- Sith-La-Vampira-de-Escocia/221 Durante la edad media se hablaba en Irlanda de una vampiro llamada Annis, también hechicera y sabia en asunto de magia y necromancia. Su nombre, que aparece no solo en las leyendas vampíricas de Irlanda, sino también de Escocia y norte de Inglaterra, alude a cierta pureza incontrastable con sus actividades nocturnas. La vampiro Annis tuvo un peso excluyente en la creación, por ejemplo, de la identidad escocesa. Antes de la región ser realmente una nación, Annis era conocida como Caillech, y las tierras que actualmente conforman Escocia eran conocidas como Caledonia, es decir, las tierras de Caillech. Algunos sostienen que la vampiro Annis tiene un pasado todavía más remoto, y que la hallaríamos nel ciclo artúrico bajo el nombre de Annowre. Si Annis es, de hecho, Annowre, muy querida por su pueblo, luego fue absorbida por el culto cristiano y canonizada bajo el nombre santa Ana, estrechamente vinculada a José de Arimatea y el santo Grial. Así nos enfrentamos con la posibilidad estremecedora de estar delante de la primera vampiro canonizada por la iglesia católica. http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/Annis,_la_diosa_vampiro_de_Irlanda_y_Escocia  Nota del digitalizador

	 

	


	14

	http://cheguavira.blogspot.com/

	14

	http://cheguavira.blogspot.com/

	Más cambios se registraron cuando en 1828 Der vampir, una ópera, se estrenó en Leipziguia. Basada nel melodrama francés y su versión inglesa, la escena se trasladó, afortunadamente, de Escocia a Hungría, donde Ruthven, a pesar de tener que lo decir todo cantando, recuperó parte de la primitiva gloria. Planché escribió en su Memorias:

	Nel verano de 1829 tuve oportunidad de discutir el tema de El vampiro de acuerdo con mis ideas. El melodrama francés pasara a ser una ópera en los escenarios alemanes, con música compuesta por Marschner.

	Señor Hawes, que obtuviera una copia del libreto alemán, indujo a señor Arnold a la estrenar nel liceo. Se me encargó la confección del libreto en versión inglesa. Consecuentemente dejé la acción continuar se desarrollando en Hungría, donde la superstición sigue viva. Sustituí por un caudillo escocés a un boyardo de Valaquia y en muchos aspectos mejoré mi primera versión. La ópera se cantó muy bien y los trajes, modernos y correctos al mismo tiempo, gracias a la gentileza del doctor Walsh, el viajero, sobre quien obtuve valiosa información relativa a los trajes nacionales de Hungría y Valaquia.

	En 1861 se estrenó en Milán una balada titulada Il vampiro (El vampiro). Más tarde, una obra fabulosa titulada Guten abend!, herr Fischer oder Der vampir (Buena noche, señor Fischer! o El vampiro) se estrenó con éxito en Alemania.

	El año 1852 vio también otra obra teatral dedicada al vampiro, en esa vez creación de Dion Boucicault, titulada, simplemente, The vampire (El vampiro). Se estrenó nel teatro de la Princesa en 19 de junio y mereció el siguiente comentario de Henry Morley en su Journal of a London playgoer (Diario de un londinense frecuentador de teatro):

	Si hay algo de verdad nel viejo adagio cuando las cosas se estropearon al máximo, deben se arreglar, habrá que creer en una pronta mejoría del melodrama espectral, ya que acaba de alcanzar el punto más alto de vacuidad con la obra estrenada nel teatro de la Princesa, con el título The vampire (El vampiro).

	Su argumento es, en mayor parte, copia de una obra que convirtió hace unos años al liceo en una cámara de horror. En esa ocasión se dividió en tres partes, descritas jocosamente como ¡Tres dramas!. El corto lapso de un siglo se intercaló entre cada una de estas partes, con el fin de el ultraje ser completo. La tercera parte se nos escapa al año 1860. Con ese ingenioso arreglo, la resurrección del vampiro original permitió ofrecer a los amantes de la truculencia tres asesinatos, es decir, dos consumados y un intento. Al ser el delicado proceso de asesinato vampírico exactamente igual en cada caso, el horror desaparece mucho antes de que la carrera del espectro tenga fin. No queda más que aburrimiento. Si se tratase de un honesto espectro, nada habría a objetar, pero un cadáver reanimado, que se pasea ataviado como un cristiano que, aunque no se sepa que haya comido, bebido o estrechado manos, se le concede asiento en la mesa en las fiestas ofrecidas por hombres honorables. Renueva su odiosa vida cada cien años chupando la sangre de una joven dama tras la fascinar con evoluciones que parecen una burla del mesmerismo. Que, no obstante su bien llevada longevidad, se deja matar cuando lo requiere la ocasión, para, después, cobrar nueva vida gracias a los rayos lunares. Semejante espectro, sobrepasa los límites de la tolerancia.

	El monstruo de lo absurdo fue personificado por señor Boucicault, con el rostro debidamente pálido, andar mesurado y solemne tono. La escena, en especial una cumbre en los altos de Snowdon bañada por la luz lunar, era hermosa y los trajes, vistosos y variados, pero la monótona repetición de fantástico horror agotaba casi la paciencia. Por desgracia, el daño que una obra de ese tipo causa
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	a un respetable teatro no termina nel aburrimiento del espectador, el cual acude a estremecerse y acaba bostezando. No es sólo además del propósito de actuar, sino que lo infringe directamente y aunque puede que sea demasiado aburrida para echar a perder el gusto de aquellos que fueron testigos de sus insulsas extravagancias, tiene poder para desacreditar al arte más genial.

	Un comentario avinagrado, una vez más, no impidió la obra ser un éxito. De hecho, se repuso en Londres y Nueva York con el título de The phantom (El fantasma).

	Otra producción, nacida después de los primeros éxitos del vampirismo nel teatro, es particularmente digna de ser mencionada. En 1872 se estrenó nel teatro real de la Cadena (royal Strand theatre) una versión burlesca del tema, basada en una leyenda alemana, la historia de Byron y un drama boucicaliano. La anunciaron como Producción de un pedazo de claro de luna en tres rayos, titulada El vampiro, escrita por R Reece. Un crítico escribió lo siguiente acerca de la actuación de Edmund Terry en su papel de protagonista. La interpretación de don Terry como vampiro fue algo excepcional y luchó con incansable tesón para añadir fuerza a la innovación. El Illustrated London news (Noticias ilustradas de Londres) describió a Terry como el plagiario hibernés con más exagerado acento y la más fantasmagórica de las caras.

	El vampiro nel cine

	Si nel teatro sólo se hizo imitar, nel cine, excluyendo alguna y otra interesante excepción, sucedió exactamente lo mismo. En general, el demonio era domado y el culto al vampiro anulado. El vampiro, en la pantalla, es una historia de oportunidades desaprovechadas, excepto algunos trabajos primitivos y cierto número de imaginativas cintas de terror de la Hammer que situaron a Christopher Lee en la cúspide interpretando a Drácula.

	El conde fue llevado al cine en vez primera en 1921, cuando un productor alemán, Henrik Galeen, adaptó la novela de Stoker para la pantalla. Situó la acción en Bremen, titulando el filme Nosferatu. La trama tenía muy poco en común con la obra original de Stoker. Eso se hizo, principalmente, para evitar el pago de los derechos de autor. La película que fue muda, por supuesto, resultó bastante escalofriante, pero carente de sutilezas. No tuvo gran éxito, sólo el final de la cinta acertó a pulsar las cuerdas del terror nórdico.

	En 1931 Tod Browning, que produjo el horripilante filme Freaks (Aberraciones), llevó a la pantalla Drácula, protagonizada por el actor húngaro Bela Lugosi, quien se identificó de tal modo con su papel, que para el público llegó a ser el conde Drácula. Tan intensa era la obsesión de Lugosi que, a su muerte, acaecida en una casa de caridad, también estaba convencido de ser Drácula. Producido por los estudios ya famosos por los primeros filmes con Frankenstein, Drácula de Browning fue dirigido y filmado maravillosamente por el cámara alemán Karl Freund. Siguió con fidelidad el original de Stoker, reproduciendo de modo evocador el castillo del conde con sus vacías y resonantes cámaras, los inconfesables horrores escondidos tras cerradas puertas y los fieros y aulladores lobos. Transilvania estaba bañada en una siniestra penumbra, mientras que sus supersticiosos aldeanos hacían siniestras y horribles advertencias al ayudante del procurador, Jonathan Harker. Tan grande llegó a ser la popularidad de Lugosi, con su acento extranjero y su magnífica estatura, que recibió un verdadero río de correspondencia, tanto cuanto cualquier estrella del cine romántico. En 1933 refirió a la prensa que 97% de las cartas que recibía eran de mujer. Lugosi, con su ultraterrena aseveración Soy Drácula, adquirió una personalidad obsesionante, siendo el único intérprete de Drácula capaz de transmitir la más pura fuerza del mal. Alexander Walker, crítico cinematográfico, escribió sobre Drácula de Browning:
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	El tema vampiro debe probablemente su origen a la creencia primitiva nel poder regenerador de las vísceras humanas de las víctimas sacrificadas por las tribus con cuya sangre se refrescaban. Drácula estableció que lo sobrenatural atraía en gran manera al público a las taquillas, siempre que aderezado con bastante carne y sangre, aunque el filme poseía toques de jocoso ingenio gótico, como cuando el conde, durante la cena, observa una tentadora mancha de sangre en la mano de un invitado y rehúsa tomar bebida, murmurando:

	— Nunca bebo... vino.

	En 1935, cuando Roliúd producía gran número de filmes de horror mediocres, Browning hizo una nueva versión de London after midnight (Londres después de medianoche), que tituló The mark of the vampire (A marca do vampiro), con Bela Lugosi como vampiro y Lionel Barrymore como detective. A pesar de la excelente fotografía, el segundo filme de Browning no alcanzó el éxito esperado, debido en gran parte a los efectos especiales poco reales que aparecían en la proyección.

	La historia de Sheridan le Fanu, Carmilla, fue adaptada por el director danés Carl Dreyer, se ciñendo, en lo tremendista, al Drácula de Browning. Titulado Vampyr o The strange adventures of David Gray (Vampiro o Las extrañas aventuras de David Gray), 1932, el filme iba a la zaga de Drácula de Browning y de Nosferatu de Murnau. De hecho fue uno de los pocos filmes de horror brillantes ya rodados. La historia, de fuerte tono lesbiano, se refiere a dos hermosas muchachas. Una es la víctima y la otra el vampiro. El filme se inicia con el prólogo:

	Existen algunos seres cuyas vidas parecen estar unidas con invisibles cadenas a lo sobrenatural. Reclaman soledad para soñar. Su imaginación está tan desarrollada que sus visiones van más allá que la de la mayor parte de los hombres. La personalidad de David Gray pertenecía a esa categoría.

	Trabajando con un presupuesto muy reducido, la compañía de Dreyer alquiló un castillo y usaron alojamientos cercanos a él. No había trabajo de estudio. En su fascinante libro Horror movies (Películas de horror), Secker & Warburg, 1967, Carlos Clarens relata cómo Dreyer describió el filme a su equipo antes de comenzar el rodaje:

	Imaginar que estamos sentados en una habitación corriente. De pronto nos dicen que hay un cadáver atrás de la puerta. En un instante la habitación donde estamos se altera completamente. Todo en ella ofrece un aspecto distinto, la luz y la atmósfera cambiaron, aunque físicamente continúa siendo todo igual. Y todo porque cambiamos y los objetos son como los concebimos. Ese es el efecto que quiero imprimir a mi filme.

	Dreyer hizo exactamente eso y filmó Vampyr como una fantasía total, se esforzando en lograr imágenes imprecisas y alucinantes. Adoptó el sistema, sin precedente, de filmar toda la obra colocando un fragmento de gasa a 80cm del objetivo de la cámara. Clarens dice que con ello logró el siguiente efecto:

	Los personajes parecían estar envueltos en un halo sobrenatural, como si estuviesen nel fondo del mar o en perpetua penumbra. Para patentizar esa impresión, Dreyer evitaba los movimientos bruscos, limitaba la acción a unos pocos gestos y el diálogo a unas cuantas frases casi inaudibles. La cámara seguía al semiinconsciente héroe, David Gray, a través de su extraña aventura, se las arreglando para no romper la blanca neblina de sueño.

	La base argumental del original e imaginativo filme de Dreyer es particularmente verosímil:

	David Gray llegó a la aldea en cuya posada se le reserva un lecho. Durante la noche un extraño anciano penetró en su habitación y susurró:

	— Ella no debe morir. ¿Comprendes? No debe morir.
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	Dejó una pequeña caja al cuidado de David, que sólo abrirá en caso de el anciano morir.

	Al abandonar la posada, vio la errante sombra de un guardabosque a quien falta una pierna y la siguió hasta una casa abandonada, donde la sombra entró precedida de su dueño. Los muros de la casa apenas eran visibles, tan sumidos en la oscuridad. ¡David irrumpió en un aquelarre! La música cesó y las sombras desaparecieron, cuando una vieja dama surgió, poniendo punto final a la fiesta. La anciana recibió luego la visita de un médico que David descubrió que vive en la casa contigua. El guardabosque construía un ataúd. David vio el médico entregar a la mujer un frasco con veneno.

	Volvió a seguir la sombra del mutilado guardabosque hasta un castillo cercano. Al abrir la puerta el castellano, David reconoció al anciano de la posada. Sonó un disparo y el castellano cayó herido al piso, muriendo poco después en brazos de su hija mayor, Leona. Gisela, la menor, está muriendo de extraña enfermedad. David abrió la caja, que contiene un libro titulado Strange tales of the vampires (Extraños relatos sobre los vampiros).

	En aquella noche Gisela abandonó la cama y es encontrada nel parque del castillo en compañía de la anciana. El estado de la muchacha es crítico y se avisa al médico, quien pidió a David ofrecer su sangre para efectuar una transfusión. El joven accedió. Más tarde, debilitado por la pérdida de sangre, cree ver su ataúd. Se siente encerrado nél y transportado al cementerio. La anciana lo miró a través del cristal del féretro. Es un vampiro y el doctor su cómplice.

	David despertó nel cementerio. Con ayuda de un viejo sirviente del castillo localizó la tumba de la anciana, siguiendo la instrucción del libro, y descubrió el cuerpo fresco y pletórico. Luego atravesó el corazón con un punzón de hierro. El cadáver se convirtió en polvo. Gisela quedó libre de la maldición.

	El médico y el guardabosque fueron perseguidos por los fantasmas de sus víctimas. El segundo fue lanzado escalera a bajo y encontró la muerte en la caída. El médico fue asfixiado. Entretanto David y Leona en fin caminaron hacia la luz.

	Vampyr se estrenó en Berlín contrariando a los críticos desde el primer momento, porque creían que cualquier tipo de filme de horror, aunque inmejorable, estaba debajo de la categoría de un director tan grande cuanto Dreyer.

	El filme fue proyectado durante los días de euforia del cine de horror de Roliúd. Más tarde reapareció con el título Castle of doom (Castillo de la perdición). Fue considerado poco convencional y, por ende, poco comercial. Doctor Terror's house of horrors (Casa de los horrores de doctor Terror) fue una compilación del género de los años 1940, donde se percibe la influencia del Vampyr de Dreyer.

	En 1935 Marguerite Chapman se convirtió en la víctima de Drácula's daughter (La hija de Drácula), una mujer vampiro sedienta de sangre, interpretada por Gloria Holden, que atraía a otras mujeres a la muerte las sumiendo en un trance hipnótico con ayuda de un sirviente oriental. Poco antes de la guerra, filmes recopilativos como House of Drácula (La casa de Drácula) carecían de trama argumental sólida, apareciendo en ellos, sin orden ni concierto, científicos locos, ayudantes deformes, momias, hombres lobo, monstruos de frankenstein y, por supuesto, el buen conde. Lugosi, Strange, Chaney y Karloff aparecían a menudo en tales cintas, mientras que Lon Chaney junior causaba un considerable impacto nel papel estelar de Son of Dracula (Rl hijo de Drácula), estrenado en 1942. Lugosi, interpretando ahora filmes de horror de muy poca calidad, reapareció en Return of the vampire (El regreso del vampiro) nel cual, una vez, no encarnaba a Drácula, sino que aparecía como un vampiro llamado Armando Tesla, quien acechaba en derruidos
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	edificios  del  Londres  sacudido  por  la  guerra.  Drake  Douglas,  en  su  libro Horrors

	(Horrores), 1967, describió dos secuencias particularmente estremecedoras del filme:

	Un par de sepulturero regresó al cementerio después de un bombardeo, para volver a sepultar a los muertos. Encontró un cadáver con una estaca clavada al pecho. Al la arrancar, el cadáver gruñó. Es Tesla, que permaneció veinte años en esa condición. El principal adversario de Tesla, sentado, tocando el órgano de la familia, mientras Lugosi, vestido de etiqueta, desde luego, lo amenazó, y, con un rápido movimiento, retiró la partitura del atril y dejó al descubierto una cruz encendida. Lugosi desaparece entre resplandores de rayo. Finalmente, Tesla, que liquidó a su asesino, salió a la luz solar. La carne resbaló en su calavera como si fuese de cera. Un final estremecedor y delicioso.

	Entre 1943 y 1960 se produjeron muy pocos filmes de horror, hasta que los estudios Hammer, junto con la Universal, rehicieron muchos de los clásicos del género.

	Bela Lugosi murió en 1957. En 1958 apareció un nuevo vampiro en la pantalla. Christopher Lee como nuevo conde Drácula, con Peter Cushing como doctor van Helsing. Drácula fue el primer filme sobre vampiros de Hammer en cinemascope y tecnicolor. Todo ello contribuyó a dar nueva vida y realismo a los labios manchados de sangre, ojos inyectados y sangrantes heridas. El filme termina con una lucha de van Helsing contra el conde Drácula, culminando con Drácula prisionero del poder de la cruz, cayendo en un rincón soleado y se convirtiendo en un montoncito de polvo, para ser resucitado más tarde en muchos otros filmes.

	Brides of Dracula (Las novias de Drácula), con David Peel asumiendo la personalidad de Drácula, poseía un argumento mucho más original. Ivonne Monlaur interpretó el papel de una muchacha que pasa la noche nel misterioso castillo de la decrépita pero siniestra baronesa (Martita Hunt). La joven descubre el alarmante hecho de que la baronesa tiene a su atractivo hijo (David Peel) encadenado a un muro de su habitación. Ansiosa para le dar libertad, la joven roba las llaves a la baronesa y desencadena a un vampiro sediento de sangre… Hay un detalle que decepciona al buen conocedor de cuestiones vampíricas. Se trata de que Peel se aventura a salir en pleno día, algo imperdonable en los de su clase. Kiss of the vampire (El beso del vampiro), de Don Sharp, también con Peel nel papel de Drácula, tuvo un éxito relativo, pero cuando Lee reapareció en Drácula, prince of darkness (Drácula, príncipe de la tiniebla), se hizo patente el hecho de que sólo Christopher Lee estaba a la altura de la creación de Lugosi. Pero lo irreal hizo de nuevo acto de presencia al aparecer Lee en pleno sol. La luz diurna es fatal para el verdadero vampiro. Dracula has risen from the grave (Drácula volvió de la tumba), 1968, fue un filme altamente imaginativo. Casi diríamos que el mayor éxito de Hammer. Las mordeduras del vampiro aparecen como supuradas heridas sin guardar parecido con el excelente maquillaje de Max Factor. El filme empieza con el primer plano de una muchacha sangrante semidesnuda, es decir, su cadáver, suspendida cabeza abajo dentro del campanario de una iglesia. La implicación sexual del vampirismo es realzada aquí,

	mientras una especie de macabro cuento de hada flota nel aire.

	Christopher Lee es un drácula muy distinto de Lugosi. Lee es más alto, amenazador, casi con aspecto de murciélago. Pero su resonante e innegable acento inglés le convirtieron en un conde mucho menos siniestro que el encarnado por Lugosi. Lee cree que los filmes son fantasía. Partiendo de esa base se puede permitir la violencia. Ve a un conde en parte sexual y en parte patético y encuentra en ambas facetas un reto para lo convertir en un personaje lo más convincente posible.

	Durante la filmación de Dracula has risen from the grave (Drácula volvió de la tumba), Hammer recibió el premio de la Reina para la industria (Queen's award for
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	industry),60 de manera que bien se puede afirmar que el buen conde no sólo servía a la economía interior británica, sino que, además, era objeto de una prestigiosa exportación. En último, algunas palabras sobre filmes vampíricos de otros países. México se especializó nel género. Su director más destacado fue Méndez, creador de El vampiro (1957) y El ataúd del vampiro (1958). Esas piezas de colección están concebidas a la

	manera de Browning. Clarens dijo sobre ellas:

	Trasplantado a la aridez local, el inimitable panorama de un brumoso pantano inglés, el campo y las sombrías mansiones, esos filmes pierden todo el encanto al los rodar en escenarios envueltos en niebla artificial (lo cual, además de los hacer fotogénicos, disimula la limitación). Piden a grito el castillo de Browning… Encontramos en México una última avanzadilla del anticuado espectáculo prepsicológico, abarrotado de horrendos monstruos donde la ciencia no se funde a la ciencia-ficción, sino más bien a la práctica de la magia negra y los espíritus de la noche.

	Quizá la única obra clásica verdadera del género desarrollada en los últimos treinta años fue el filme italiano La máscara del demonio, conocida en Eua con el título de Black sunday (Lunes negro) y en Inglaterra con el de Revenge of the vampire (La venganza del vampiro), estrenada en 1968 después de batallar algunos años contra la censura. Se basa en una obra de Nicolau Gogol, que se refiere a una creencia eslava según la cual Satanás aparece nel mundo a cada cien años, siendo el día propicio el domingo negro. La acción se desarrolla en Moldavia, un país rico en tradición vampírica. Se está celebrando un juicio por vampirismo. Aparecen sacerdotes, hogueras crepitantes, árboles desnudos y espesa niebla. Una mujer atada a una cruz lleva una dorada máscara de Satanás nel rostro. El interior de la máscara está erizado de puntiagudos clavos. Ese es el castigo tradicional de Moldavia para el vampirismo y la brujería. La historia salta la barrera del tiempo y se sitúa dos siglos a delante del actual y en una fecha precisa: El domingo negro. Un médico y su joven ayudante, en su camino a un congreso médico, llegan a una capilla en ruina. Exploran y encuentran un extraño sarcófago. En la piedra, a la altura de la cabeza del cadáver, hay una abertura cubierta con un cristal, a través del cual puede se ver una máscara de Satanás cubriendo el rostro del muerto. Sobre la tapa del féretro hay una cruz de madera. Mientras contemplan el ataúd con creciente horror, un gran murciélago se cierne sobre ellos, pero el médico logra lo matar. Durante la lucha se rompe el cristal del sarcófago y la sangre del mamífero muerto gotea sobre la máscara.

	Mientras, en su castillo, el príncipe se sienta temeroso junto al fuego. Sabe que es el domingo negro y está intranquilo porque su hija Catia tiene un gran parecido con la mujer vampiro muerta muchos años atrás. El príncipe tiene motivo para estar preocupado, ya que la mujer vampiro es alimentada nel propio féretro con sangre de murciélago, y, ya con fuerza, llama a sus prosélitos y un satanista. Con su máscara, abandona el sepulcro en un cementerio cercano. Ese vampiro penetra nel castillo por un pasadizo secreto y se presenta ante el príncipe, que pierde el conocimiento. Se llama a un médico, quien es interceptado y convertido en vampiro. En la mañana siguiente el ayudante del médico del principio de la historia encuentra al príncipe sin vida, con la señal del vampiro en la garganta. El médico de más edad le aconseja no intervenir. Desde luego, el ayudante sigue el consejo al pie de la letra, descubriendo el pasadizo secreto y encontrando la recientemente resucitada mujer vampiro. Mientras su patrón pide ayuda al sacerdote de la aldea. Llegan a la tumba a tiempo de ver a la mujer vampiro y a Catia juntas, pero, por desgracia, las dos afirman ser Catia. En último, el joven médico se decide y avanza hacia la mujer que imagina ser Catia. Al alzar la estaca encima de su cabeza ve que lleva un crucifijo,  y,  desde  luego,  sabe  que  ningún  vampiro  llevaría  semejante  símbolo. Se

	

	60 Premio al trabajo, concedido por la reina. Nota del traductor
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	volviendo hacia la supuesta Catia, desgarra su capa y descubre a la bruja en bajo, siendo luego quemada en la hoguera.

	Black sunday sirve para subrayar todas las oportunidades desaprovechadas en infinitos filmes del género. Se rodó en blanco y negro. Nél aparece muy poca luz solar. Si fuese rodado en colores todo el efecto se perdería. Horror transmitido por medio de imágenes, muy pocas palabras, es la clave, combinada con un maravilloso sentido de la ambientación.

	El vampiro en la televisión

	En Eua, durante la década de 1960 y principio de la actual [1970], Dark shadows (Sombras oscuras), la serie de misterio de ABC-TV logró un espectacular éxito en su colección de demonio, vampiro, hechicero, bruja y monstruo. He cómo describió la compañía su satánico serial:

	Dark shadows (Sombras oscuras), la serie de misterio que la ABC-TV empezó a difundir en junio de 1966, llega ya a su tercera temporada nel otoño de 1968, con nuevo terror y misterio aguardando nel bastidor.

	El único drama contemporáneo semanal, con la primera figura del escenario y estrella de la pantalla Joan Bennett, como Elizabeth Collins Stoddard, dueña de la mansión Collins, y Jonathan Frid como el vampiro de la familia, de 175 años de edad, Barnabas Collins, posee el estilo de la novela gótica tradicional.

	Se trata de una historia de suspense centrada en las peripecias de una muchacha al cuidado de un chico de diez años en una casa llena de intriga y misterio.

	La acción se desarrolla en la pequeña aldea pesquera llamada Collinsport, Meine, y en la gran mansión que domina la población, sobre Widow's Hill.61 Es la casa donde se graba la serie. Allí la joven institutriz Victoria Winters (Alexandra Moltke) se ve rodeada de ominosos terrores y sumergida en los oscuros misterios de la familia Collins, fundadora de la flota pesquera que aún se hace a la mar desde el abrigado puerto.

	Jonathan Frid, el actor que interpreta el papel del vampiro de 175 años de edad, Barnabas Collins, tiene docenas de clubs de fan, siendo la mayor parte de ellos mujeres. Uno de ellos, residente en Carmichael, California, escribió:

	¡No hay escapatoria posible de la deslumbrante luz que generas! En otras palabras: Podrías me morder cuantas veces quisieses, porque yo no sería capaz de resistir tu fatal encanto.

	El espectáculo disfruta de audiencia de casi 6 millones de personas, en mayoría amas de casa y chiquillería en edad escolar, de lunes a viernes en la primera hora de la tarde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	61 Widow's Hill: Colina de la Viuda. Nota del traductor
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	Parte 7

	El vampiro hoy
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	[image: Image]os vampiros proliferan aún nel siglo 20. Algunas veces matan con el único objeto de recrear sus ojos con la vista de la sangre. En ocasiones, aunque muy raras, se la beben. La mayoría de esos vampiros modernos son psicóticos y abandonaron

	L

	L

	las tradiciones de sus antecesores. El vampiro del siglo 20 representaríamos como un hombre vulgar, pálido, con grasienta corbata y zapatillas de fieltro, con domicilio en cualquier barrio ciudadano. Por ejemplo: Peter Kürten, un vampiro alemán del que ya hablamos en la parte 2, despreció olímpicamente la personalidad de sus antecesores cometiendo sucios crímenes de manera asquerosa y nada tradicional.

	Ningún vampiro que se precie ahogaría a su compañero de juego de niñez (como hizo Kürten), o cometería actos sádicos con ovejas (como Kürten hizo con 13 años). Existe, no obstante, un evidente nexo entre Kürten y el vampiro tradicional. El nexo es sexual. La descarga de semen es a menudo esperada con gran interés por el muchacho que se masturba en primera vez. Es consciente de que sale de su cuerpo y que reúne las características de cálido y viscoso, como la sangre. Hay, pues, una asociación inmediata entre la sangre y el semen, y se puede experimentar la misma exaltación o culpabilidad derramando una u otro. Probablemente existe una implicación sexual en los crímenes violentos, en particular nel asalto brutal o asesinato. Esa es una de las enseñanzas freudianas básicas que queda ilustrada por el conocido vampiro de la posguerra, John George Haigh, juzgado en Sussex en julio de 1949.

	Haigh nació en 1910. Sus padres eran miembros de la Plymouth Brethren, una secta religiosa extremadamente puritana que prohibía todos los placeres del mundo. El alcohol y el juego eran pecados que no que cometería, pero nel hogar se consideraba la radio, el cine y los periódicos como fuentes de corrupción. A Haigh no le permitían llevar amigo a casa, probablemente porque podía traer a ella influencia perniciosa. El dios de los padres de Haigh era un dios iracundo. El único modo de evitar su venganza y la corrupción del mundo era la sangre del cordero celestial. La madre de Haigh creía también en los portentos de los sueños e inducía a su hijo a creer en ellos. A edad muy temprana, el joven John comenzó a acariciar el mismo sueño, que volvía a su mente periódicamente, sin decaer, durante toda la vida. En su confesión, Haigh dijo sobre su espantoso mundo de fantasía:

	Veía un bosque de cruces que se convertían poco a poco en árboles. Al principio creía ver rocío o lluvia se deslizando en las ramas, pero al me acercar veía que era sangre. De pronto el bosque entero comenzaba a girar y de los árboles manaban torrente de sangre. Surgía sangre de los troncos, de las ramas, roja y deslumbrante. Me sentía débil y creía desmayar. Vi a un hombre que recogía sangre entre los árboles. Cuando la copa que llevaba en las manos llenó, se acercó a mí y dijo: Bebas. Pero estaba paralizado. En ese punto el sueño terminaba, pero me sentía desfallecer, con toda mi fuerza abocada en la copa de sangre.

	Me sumía en un estado semicomatoso. Siempre veía aquellas manos me tendiendo la copa que yo no podía alcanzar, y aquella terrible sed, desconocida para los demás hombres de nuestro tiempo, nunca me dejaba.

	Durante tres o cuatro días tuve el mismo sueño. Cada vez que despertaba, mi horrible deseo era más fuerte. Comprenderéis ahora lo que ocurrió al joven Swan cuando estaba solo conmigo en aquella tarde de otoño. Golpeé su cabeza con la pata de una mesa o una tubería, no lo recuerdo exactamente. Luego corté su garganta con un cortapluma. Intenté beber la sangre, pero no resultaba fácil. No sabía aún cuál era el mejor sistema. Lo sostuve sobre el fregadero y intenté recoger el rojo líquido. En fin decidí beber directamente de la herida. Sentí profunda satisfacción.
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	Haigh, un hombre de gran religiosidad, jamás comprendió por qué permitieron Cristo morir lentamente en la cruz. Como consecuencia mataba a sus víctimas con rapidez y eficiencia, causando mínimo sufrimiento. Con 16 años fue nombrado miembro del coro de la iglesia y más tarde sustituto de organista. Interpretaba también de manera literal los pasajes de la Biblia Bebas el agua de tu cisterna y los raudales de tu pozo (Proverbios, 5, 15) y Quien cree en mí, como dice la escritura, ríos de agua viva correrán de su vientre (San Juan, 7, 38). De allí a beber su orina. Continuó lo haciendo a diario, hasta el día en que comenzó su juicio.

	Haigh asesinó a nueve personas bebiendo la sangre de todas, hecho que causó increíble sensación en Sussex. Bernhardt J Hurwood, en su libro Terror by night (Terror en la noche), 1963, explicó la reacción de Haigh ante el juicio:

	La única vez que perdió la compostura fue cuando calificaron sus crímenes como asesinatos. No tenía noción de lo que era bueno o malo, de las leyes o de sus víctimas. Los asesinatos eran mero ritual, su destino, según sus palabras. Insistió en la ausencia de premeditación, puesto que las muertes eran el resultado de revelación divina, las relacionando vagamente a la vida eterna. Cuando el juez preguntó si le importaba el propio destino, permaneció tranquilo y se comparó a Cristo nel juicio ante Pilatos.

	Doctor Henry Yellowlees, psiquiatra, llamado por la defensa, presentó un informe sobre los sueños de Haigh, que eran los catalizadores de sus crímenes. Haigh dijo lo siguiente acerca del momento en que se disponía a matar: Luego iba buscar un vaso, practicaba una incisión en un lado del cuello, recogía la sangre nel vaso y luego bebía. Eso fue después del asesinato de la última víctima, la desgraciada doña Durand Deacon. Otros de sus asesinatos fueron descritos así: Golpeé en la cabeza y abrí la garganta para obtener sangre, o Golpeé en la cabeza y saqué un vaso de sangre y bebí.

	La necrofilia e incluso el canibalismo siguen siendo componentes de la imagen contemporánea del vampirismo. En octubre de 1958 dos psiquiatras, Franklin S Klaf y William Brown, presentaron nel Psychiatric quarterly (Boletín psiquiátrico), publicación trimestral dedicada a la psiquiatría, un trabajo titulado Necrofilia, breve revisión e informe. En la presentación del tema, Klaf y Brown dicen:

	Entre los primeros psiquiatras que publicaron sus hallazgos tenemos a Krafft- Ebing, que definió la perversión como una horrible manifestación de sadismo, pero Moll objetó, ya que no se causaba daño. La definió como una variedad de algolagnia (anormal distorsión del impulso sexual hacia personas del sexo opuesto, con el deseo de experimentar o causar dolor). Esos autores estaban de acuerdo en considerar la causa como un defecto congénito. Wilffen dividió la necrofilia en tres categorías:

	1 ● Asesinato lascivo: La muerte precede al acto sexual con el cadáver 2 ● Necroestupro: El cadáver es robado

	3 ● Necrofagia: El cadáver es mutilado y en parte comido

	Relatan también un par de escalofriantes casos clínicos. El primero se refiere a

	Un epiléptico de 24 años, apacible, indiferente y con la capacidad de raciocinio normal. Tenía fantasía sobre mujeres desnudas. Deseaba tener contacto sexual con un cadáver pero temía el contagio. Penetraba en las capillas de los cementerios buscando cadáver de mujer. Cuando hallaba uno, lo colocaba nel suelo y se masturbaba, nunca llegando al contacto sexual. En una ocasión insertó un dedo en la vagina del cadáver. Sus morbosos actos sexuales no estaban condicionados por el físico de sus hallazgos.

	El segundo caso se refería a
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	Un hombre de 50 años que fue arrestado al ser encontrado besando los labios y tocando los pechos del cadáver de una mujer. Su actividad necrofílica comenzó seis años después de la muerte de su madre. Recortaba la sección necrológica de los periódicos y escogía preferentemente las mujeres de media edad o mayores. No tuviera experiencias heterosexuales y limitaba su contacto con los cadáveres a los besos y manipulaciones, después de lo cual se masturbaba en algún lavabo público o en casa. Tenía grande deseo de trabajar como ayudante en un depósito de cadáver porque satisfaría su deseo. Si no pudiese ver cadáveres perdería el control.

	En 1932 un psiquiatra llamado Brill publicó también nel Psychiatric quarterly (Boletín psiquiátrico) un trabajo titulado El sentido del olfato en las neurosis y psicosis. Bajo esas inocentes palabras, Brill relató un sorprendente caso de necrofilia relacionado con un hombre ciego desde la niñez, quien cuando niño jugara con animales muertos y adulto hallaba placer sexual en su fantasía, relacionada a la práctica del acto sexual con mujeres muertas. Por fortuna no llegó a lo poner en práctica.

	Su descripción sobre lo que le ofrecería una mujer muerta se asemeja a la de un gurmé de un banquete de Lúculo. Cantaba las delicias de la carne muerta, cómo la curar para eliminar el hedor, etc. Pero como el hedor de un cuerpo humano llamaría demasiado la atención, decidió satisfacer su ansia con una yegua muerta.

	El vampirismo existe aún en nivel muy primitivo, aunque la creencia europea, excepto en lugares muy remotos, virtualmente desapareció. En 1912 un granjero húngaro fue a un cementerio, desenterró un cadáver, metió piedras y ajos en la boca de él y clavó una estaca al pecho. Ese antiguo método, transmitido de padres a hijos, no volvió a ser registrado en muchos años.

	Pero también en un área primitiva, en la pasada década, se registró un caso de vampirismo. Su nombre era Florencia Roque Fernández, de 25 años. Trabajaba en una fábrica de ladrillo y vivía en Monteros, una aldea del norte de Argentina. No sé por qué lo hice, fue la respuesta de Florencia a la policía, cuando la arrestaron por morder la garganta a no menos de 15 mujeres.

	Muchas actividades de los Mau Mau eran decididamente vampíricas.

	El vampirismo se presentaba en las ceremonias en que se tomaba el juramento a los nuevos candidatos. Ione Leigh escribió en 1954 las ocho formas distintas de juramento, cada una con el ritual correspondiente.

	La primera, la más benigna, se efectúa en una habitación en oscuro en la cual se erigió un arco con caña de azúcar y hoja de banano. En una atmósfera sombría el candidato se despoja de todo artículo europeo, como reloj, zapato y ropa. Se le colocan anillos trenzados con una hierba llamada igoka en las muñecas, cabeza y nel pie. Desnudo ante el arco, presta juramento. Nel ritual se incluyen siete frutos de manzanas de sodoma62 para le traer desgracia si romper el juramento. Los ojos de una oveja degollada, atravesados con espino de mugai, denotan también el destino de los que no cumplen lo pactado.

	La cáscara de una banana entera, con un extremo abierto, se llena con una mezcla de sangre y tierra. Tras dar siete vueltas con ella alrededor de la cabeza del candidato, se moja una rama de hibisco silvestre nel contenido y se acerca a

	

	62 En la versión impresa aparece sodum. Según http://www.florflores.com/la-manzana-de-sodoma/ La manzana de sodoma (Calotropis procera) es un árbol o arbusto perennifolio de entre 1m y 4m de altura, perteneciente a la familia apocinácea, subfamilia asclepiadácea, originario del norte del continente africano y oeste asiático. A pesar de que el exterior de los frutos es tentador, no son aptos para consumo, pues contienen savia de aspecto lechoso extremadamente amarga y tóxica. Al apretar entre las manos un fruto seco se desprende una nube de polvo y queda residuo como de ceniza o algunas fibras. De allí el nombre con el cual se lo bautizó, haciendo alusión a la destrucción total, ocurrida en la antigüedad, de la ciudad de Sodoma mencionada en la Biblia y se lo asocia con el árbol del bien y del mal que estaba prohibido a Eva y Adán tocar. Nota del digitalizador

	 

	


	16

	http://cheguavira.blogspot.com/

	16

	http://cheguavira.blogspot.com/

	los labios. Él lame la sangre y muerde el pecho de la oveja degollada siete veces. Después, se hace una incisión en uno de sus brazos y se mezcla la sangre con la de la oveja, mezcla que deberán beber todos los iniciados. Eso forma el hermanamiento de sangre. Gatos, perros vivos y ciertas partes del cuerpo humano son a veces clavados en los altares de los Mau Mau.

	A medida que el ritual de la toma de juramento progresa aumenta la barbarie y el vampirismo de la ceremonia. Ione Leigh sigue la macabra descripción:

	Para el cuarto juramento, antes de que un africano adquiera el grado de capitán nel ejército Mau Mau, se debe contar con un cuerpo sin vida. Nel curso de la ceremonia los dedos del cadáver, un hombre, se doblan al revés siete veces y sus ojos son perforados el mismo número de veces. Un mayor presta el quinto juramento y debe morder siete veces el cerebro de un africano muerto.

	Nel caso de un brigadier se necesita el cerebro de un hombre blanco. El candidato debe comer siete pedazos de la víscera. Un general que preste el séptimo juramento debe comer, además del cerebro, los huesos de las muñecas de un hombre blanco machacados y mezclados con sus excrementos y sangre. Para el último juramento se debe asesinar a un hombre y un niño. El corazón del niño es arrancado del pecho y atravesado siete veces con un clavo. El cerebro y la sangre del hombre son mezclados a la sangre de los que prestan el

	juramento y la mezcla resultante debe ser bebida por todos los miembros.

	Aun siendo espantosas, es interesante resaltar la semejanza de esas ceremonias con el ritual desplegado nel culto a los antepasados, principalmente nel hecho de beber la sangre del enemigo en la creencia de que se adquirirá la fuerza de aquél.

	Contamos con otros ejemplos de vampirismo contemporáneo, demasiado extensos para tratar con amplitud. Figuras como Aleister Crowley, el llamado mago, el cual, al ser presentado a una amiga de Isadora Duncan, preguntó si a la amiga gustaría recibir el beso de la serpiente. Nel momento tomó la mano y, se la llevando a la boca, mordió violentamente la muñeca. Ante la consternación de todos los presentes en la terraza del restaurante de Monteparnaso, Crowley procedió a beber con avidez la sangre que manaba de la herida. Crowley practicaba también otros ritos, incluyendo una misa negra en la cual se vio implicado Raoul Loveday. Ese fue obligado a asistir a Crowley matar a un gato, a que se dibujaran en su frente algunos signos con la sangre del animal y, en ocasiones, a beber la cálida y viscosa copa del liquido.

	No obstante, comparado con otros, Crowley era un simple aficionado en lo que a ritual cruento se refiere. Exponentes con mayor profesionalidad de este siglo 20 incluyen al bebedor de sangre ruso, barón Reman von Sternberg-Ungem, que creía ser la reencarnación de Gengis khan y que en fin fue detenido y ejecutado por los bolcheviques en 1920. El demonio La bête (La bestia), que nel París de los años 1920 imitó las orgías de sangre a la manera de Rais y del marqués de Sade, y que más tarde resultó ser un asesino de masa en Ravensbruck. El Papa Doc, el practicante de vudú sediento de sangre, más conocido como François Duvalier, odiado ex presidente de Haití. El inhumano asesino de Auschwitz, comandante Rudolph Hess. Y Charles Manson y su familia de monstruos sedientos de sangre.

	Quizá la mejor información del vampiro viviente la tenemos nel libro de Ornella Volta, The vampire (El vampiro). Se refiere a un trabajo publicado en París en 1935, extraído de un original titulado Anomalies et perversions sexuelles (Anomalías y perversiones sexuales), debido al doctor Craven, nel que se discutía un ejemplo de vampirismo en la persona de una mujer portuguesa de 31 años de edad:

	Los pensamientos y fantasías de la mujer giraban exclusivamente alrededor de la sangre, lo cual expresaba con metáforas y símbolos. Para ella la sangre es
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	el símbolo del amor, del odio, enojo y pasión. Quiere saber en qué se diferencia la sangre humana de la de los animales y se plantea el siguiente problema: ¿Qué aspecto tendría la sangre si perdiese el color. Qué aspecto tendría un cuerpo privado del vital líquido. Sería pálido y frío, disminuiría de tamaño?

	Cuando llueve imagina que cae sangre y la mera visión de la roja lluvia, cayendo de una solitaria nube en un cielo azul, la sume en éxtasis. Le gusta chupar y tragar sangre, pero no se atreve a lo hacer ante el pensamiento de hacer sufrir a su poseedor. Bebe vino rojo porque tiene el color de la sangre, y por el mismo motivo le gustan las naranjas de ese color.

	Acostumbra se divertir creando imágenes mentales de fetos y cadáveres de mamíferos. Cree odiar a su hijo de siete años porque no se parece a su marido. El odio que le inspira el niño le hace abrigar instintos homicidas de vez en cuando. En esas ocasiones le gustaría lo matar, pero no con una navaja, sino rompiendo el cuello con las manos. Además experimentó los mismos impulsos hacia su marido. Le encantaría acabar con él lo estrangulando y conservando el cadáver en su dormitorio.

	También le gustaría disponer del cuerpo de su padre. Si pudiese tocar la calavera de su madre se sentiría infinitamente feliz. Planea también lo que haría con los cadáveres del marido y dos hijos. Le gustaría comer su carne, pero cruda y sin la tragar, desde luego, para no echar a perder el sabor de la sangre.

	En lugar de una verdadera y normal unión sexual prefiere chupar la sangre de su pareja, de un orificio practicado en la oreja. Durante el orgasmo cree morir y permanece inmóvil como un cadáver.
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	el punto culminante de la creencia nel vampiro, nel siglo 18 el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau, escribió:

	N

	crédito,

	N

	crédito,

	Si  alguna  vez existió  nel mundo  una  historia  probada  y digna  de

	es la de los vampiros. Nada se escatima: Informes oficiales, el testimonio de personas solventes, de cirujanos, clérigos, jueces. La evidencia judicial abarca todo.

	El hombre jamás aceptó que la muerte sea el fin de todo, que el polvo es meramente polvo. Creyó durante siglos que el asesinado yacía con deseo de venganza en su tumba, aguardando la fuerza que le imprimiría la sangre para abandonar su encierro y acudir una vez más para buscar ayuda entre los vivos. Ese temor hacia los vengativos muertos queda más allá de toda explicación racional y contribuyó a dar peso a lo que Rousseau califica de historia probada y digna de crédito. Este libro analizó la base de esas historias probadas y dignas de crédito y examinó la verdadera dimensión de ambos vampiros, el mítico y el viviente junto con la fuente en que hallaban la fuerza: La sangre. Cuando los jueces pidieron a Gilles de Rais una explicación por sus espantosos derramamientos de sangre, replicó

	que actuara siguiendo únicamente los dictados de su imaginación, no bajo la influencia de otras personas, sólo para el propio placer y deleite carnal, no abrigando otro propósito ni finalidad.

	Se esgrimiría que de Rais fue un psicótico del siglo 14 que no tuvo proyección universal pero su actitud halló eco a través de los siglos. Martin Gershen, en su libro Destroy or die (Destruir o morir), Arlington house, 1971, explicó la actitud de un GI63 ante la matanza de My Lai, en Vietnam:

	Fue como la primera vez que te masturbas…, Te sientes culpable porque crees que no debiste hacer, pero de pronto oyes en alguna parte que es algo perfectamente natural y que, además, es irresistible. Así que, ¡qué diablos!…

	Nuestro antepasados no podían se deshacer del temor hacia los vengativos muertos y los vampiros vagaban nel mundo. En la actualidad su influencia desapareció. Algunos pensarán que es una lástima. Dijo Edgar Allan Poe en su relato The pit and the pendulum (El pozo y el péndulo):

	No es que temiese me enfrentar a las cosas horribles, pero me asustaba el hecho de nada encontrar para ver.

	¿Es ése el destino del hombre. Que, incluso en su gratificante imaginación, no encuentre algo a ver? Entonces, será mejor que roguemos para una pronta reaparición del vampiro.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	63 GI: Government issue. vulgarmente soldado en activo. Nota del traductor
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	En esta obra el autor presenta el dogma de que el vampiro es una superstición. El autor escribió:

	Es obvio que los mismos hombres chupadores de sangre crearon la ominosa leyenda de los ensangrentados profanadores de tumba para, así, enmascarar sus actividades.

	Resulta extraño que, aun estando todas las formas del canibalismo asociadas al mito de los vampiros, el vampirismo, como fuerza mística, tuvo centro más poderoso en Europa central, más que en África central o Asia.

	El autor defiende la tesis de que maniacos hematófagos son muy inteligentes y organizados, constituyendo poderosa sociedad capaz de imponer la creencia en los vampiros. Dice que se propagó más en Europa central que en Asia y África. Pero ¿tiene certeza de que conoce todo lo que pasó en Asia y África?

	Para los rústicos de los países de la Europa del leste exhumar a los muertos, para comprobar si el cadáver ascendiera o descendiera, era práctica corriente. A causa de los rudimentarios métodos empleados para dictaminar la muerte, mucha gente era sepultada viva. Al ser exhumada se veía si el cuerpo adoptara posición distinta a la que tenía al ser enterrado. La víctima aparecía boca abajo, posición adoptada para poder inhalar la mayor cantidad de aire posible. Mientras duraba el período de asfixia, el ocupante del ataúd se mordía los labios y los dedos hasta sangrar, por lo que, a menudo, el ataúd aparecía lleno de coágulo. Aquella infortunada persona sería presentada más tarde como un vampiro chupador de sangre.

	Aquí el autor usa argumento forzoso, supuesto y de segunda mano. Algo hasta irrespetuoso, suponiendo que todas las personas, incluso los médicos, jueces y demás autoridades eran ingenuos y estúpidos. Los casos certificados de vampirismo, comprobados por análisis médica, atestan que el pseudocadáver estaba intacto, sin herida, las sábanas nel ataúd eran encontradas con sangre en profusión, que no era de la víctima pero del pseudocadáver, causado por exceso de metabolismo. Son esos hechos que generaron el estereotipo del vampiro como hematófago, no la existencia del vampiro.

	Como dijo el autor, un tema que fue usado y abusado hasta el agotamiento, se reciclando, parodiando, plagiando, con enredos y analogías de todas formas imaginables, siempre nel mismo lodazal estrecho y restricto del estereotipo. Exactamente como el género faroeste, que fue completamente diferente del viejo oeste de la vida real.

	Hasta la década de 1970 los mejores libros sobre enigmas y misterios eran de autores franceses. La obra maestra del realismo fantástico El retorno de los brujos (Le matin des magiciens), de Louis Pauwels & Jacques Bergier. La mejor obra sobre vampirismo, El vampirismo (Le vampirisme), de Robert Ambelain, esa sí, sin pendor ideológico de tratar las creencias ajenas, y solo ellas, superstición, se manteniendo, como todo honesto investigador, imparcial, apenas narrando los hechos. Roger de Lafforest, con el interesantísimo y esencial Casas que matan (Ces maisons qui tuent), explicó la energía de la forma y la magia del santuario. Guy Tarade, en Las crónicas de los mundos paralelos (Les chroniques des mondes parallèles) y Los archivos del insólito (Les dossiers de l'étrange), explicó la egregor. Robert Charroux, Jean & Michel Angebert, Jacques Sadoul, Jean Sendy, Pierre Carnac, Louis Charpentier, Paul Poësson e muchos otros escudriñaron el realismo fantástico cuyas puertas ya fueron abiertas por Pauwels y Bergier. En cuanto eso el mundo occidental desliza en una parapsicología nada científica mesclada a espiritismo.

	Ya en los de lengua inglesa una barrera ideológica. Nunca llevan a serio el fantástico, siempre se manteniendo a nivel de curiosidad, nunca profundizando el tema. El vampirismo, el desdoblamiento, la magia son veredas prohibidas ¿Por qué.

	 

	
 

	Será que el supremo desconocido de la Masonería es un cataléptico, un vampiro consciente, que manipula la sociedad occidental?

	Príons

	Príons no son hongos, virus, bacterias ni protozoarios pero son diminutos y capaces de infeccionar. A más de eso, no tienen ácido nucleico pero tienen capacidad de replicación y pueden ser infecciosos o transmitidos hereditariamente. Fueron descubiertos por Stanley Prusiner, bioquímico de la universidad de California, en San Francisco, al estudiar el proceso infeccioso de la molestia de la vaca loca. A más de ella, los príons son responsables por otras molestias degenerativas del sistema nervoso central, como la curu, responsable por cuadro de pierda de coordinación motora, demencia y muerte, descrita en habitantes de un grupo étnico de Nueva Guinea, que practicaba el canibalismo, factor que propiciaba la transmisión. Otra molestia causada por príon, cuya porcentaje de incidencia hereditaria es significativa, se llama creutzfeld-jakob, que también puede ser transmitida vía trasplante de córnea, inyección de hormona de crecimiento extraída de hipófisis humana, de entre otros. Compuestos por proteínas, los príons son fabricados por las propias células de mamíferos y se presentan patogénicos o no. Nel primer caso, o que probablemente ocurre es una mutación nel gene que los produce, propiciando lo aparecimiento de molestia. Como, hasta donde se sabe, esas proteínas se acumulan nel interior dos lisosomas, el rompimiento de ellos, causando muerte celular, sería el mecanismo responsable por el surgimiento dos síntomas. Nel caso de los príons no patogénicos, se sabe que tienen funciones importantes, como el auxilio a procesos de maturación y prolongamiento de neuronas, modulación de respuestas inmunitarias e activación de determinadas proteínas. Molestias causadas por príons ocurren cuando hay una modificación en esas proteínas, por causas aun poco conocidas. Ellas, diferentemente de otras infecciones, tienen como característica: 1 ● Ocurrir predominantemente nel sistema nervioso central, con depósitos anormales de proteína en tales regiones, pierda neural y presencia de vacuolas en la substancia gris, no causar reacción inflamatoria. 2 ● Tejido nervioso de personas acometidas presentando, microscópicamente, aspecto espongiforme. 3 ● Pueden ser hereditarias y también transmisibles. Molestia descrita en la década de 1950, la primera de las causadas por príons cuyo modo de transmisión fue elucidado gracias al estudio in locu y experimentaciones laboratoriales en chimpancés. De ocurrencia restricta a algunas tribus caníbales de la Nueva Guinea, tenía como modo de transmisión el contacto a través de heridas abiertas y la ingestión de carne humana contaminada. Como el tejido muscular era restricto a la alimentación de los jóvenes guerreros, las vísceras, huesos y tejido nervioso eran destinados a los ancianos, mujeres e niños, los principales acometidos por el curu. Se cree que una mutación espontánea hizo con que un nativo de esas tribus adquiriese un príon mutante infeccioso y que, gracias a esos rituales, se diseminó en tales populaciones. Con período de incubación entre 4 y 40 años, esas personas presentaban cuadro de progresiva falta de coordinación motora, temblor, ceguera, crisis incontrolable de risa y demencia, desencadenando la muerte aproximadamente un año después de tales síntomas. Afectando principalmente la substancia gris cerebelar, el curu fue exterminado nel fin de la década de 1960, cuando a práctica del canibalismo fue abandonada por esos pueblos.

	Mariana Araguaia Graduada en biologia http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/doencas/doencas-por-prions.htm http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/doencas/kuru.htm
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